圖片來源@視覺中國

文 | 航通社，作者 | 書航

韓國 LG 電子停止了全球范圍內(nèi)的手機生產(chǎn)業(yè)務(wù)。2013 年的最高峰，LG 曾經(jīng)到達全球手機出貨量第三。當然，曾經(jīng)是手機出貨量第一的諾基亞也關(guān)掉了手機業(yè)務(wù)，只是把品牌授權(quán)給了別的公司。而也曾登頂?shù)?span id="pbc78dc" class="candidate-entity-word" data-gid="2237838">摩托羅拉，現(xiàn)在手機業(yè)務(wù)在聯(lián)想旗下續(xù)命。

在鼎盛時期，LG 曾經(jīng)以巧克力、冰淇淋、棒棒糖等糖果外觀、韓流代言的漂亮手機打開了中國市場，但在進入智能手機時代之后卻節(jié)節(jié)敗退。

這個過程并不能簡單說是 LG 手機不思進取或者轉(zhuǎn)型失誤等等。就像黯然離場的諾基亞、摩托羅拉自營手機業(yè)務(wù)一樣，它們共同的問題在于——

市場上管兩種完全不一樣的東西都叫“手機”，而只知道做前一種“手機”的公司對怎么做后一種手機毫無經(jīng)驗

，或者也想把舊的“手機”經(jīng)驗套用在新的手機制造上，結(jié)果自然是刻舟求劍，舉步維艱。

在本文中，社長仍然會通過回顧歷史的方式，帶大家重溫“手機”這一概念的演化過程?？赐暌院?，你就會知道今天你習(xí)以為常的一切并不是理所當然。

諾基亞是“即時自殺”，LG 是“慢性自殺”

在剛剛由功能機時代步入智能機時代的轉(zhuǎn)換期，LG 跟諾基亞一樣做了錯誤的選型。它傾力支持中國移動研發(fā)的，基于 Android 魔改的 OMS 系統(tǒng)。某種程度上，這是因為最開始中移動強推，要求當時的 TD 定制終端必須安裝 OMS。

早期 OMS 旨在同時兼容安卓的 APK 以及移動夢網(wǎng)的歷史遺留 Java 小程序。OMS 初代版本基于 Android 2.x 開發(fā)，主要精力放在跨平臺安裝包的兼容性方面。沒想到在那段時間內(nèi)，谷歌引領(lǐng)的 Android 系統(tǒng)版本飛速進化，很快 OMS 已經(jīng)不能再“完美兼容” Android 應(yīng)用，用戶體驗一落千丈。

當然，像諾基亞那樣選擇 Windows Phone 站在“燃燒的平臺”上是屬于“即時自殺”，但是選擇 OMS 對 LG 手機來說無異于“慢性自殺”。一開始既有安卓的兼容，又有夢網(wǎng)的助力，看起來一切都是那么美好。誰能想到后來呢？更有甚者，誰能想到當時還是以“信號差”著稱的聯(lián)通會憑借著一個 iPhone 咸魚翻身，一舉拉平了三大運營商的水位呢？

也許有些人會把這當成健力寶、旭日升等 90 年代國產(chǎn)飲料品牌的故事，它們曾經(jīng)短暫取得過市場領(lǐng)先，但是沒能抓住人們轉(zhuǎn)變了的消費習(xí)慣，從而不能成為可口可樂這樣的常青樹。

或者假如這個例子太遙遠的話，可以說外婆家和綠茶們。它們在早年是年輕人能夠得著的高檔餐飲，現(xiàn)在卻不能再帶給年輕人那種消費升級的沖動感覺，所以要讓位給一些新的網(wǎng)紅店。與之相對的是，心滿意足從更青春的太二和 2 顆雞蛋煎餅離開的年輕人，可能對隔壁的九毛九嗤之以鼻，卻并不知道這幾家之間的關(guān)聯(lián)。

然而將不思進取，轉(zhuǎn)型失敗等大帽子簡單扣在 LG 手機頭上是不公平的。實際上，他們?yōu)榱苏仁謾C業(yè)務(wù)所想出來的各種花樣創(chuàng)新，種類繁多，令人眼花繚亂。

將屏幕部分跟機身掰開，形成一個 T 字型的手機；把一塊副屏嵌入手機皮套內(nèi)，連起來可以成為雙屏的手機；可加裝電池及其它外部設(shè)備的模塊化手機，都是 LG 首創(chuàng)。在一塊大磚頭的樣式一統(tǒng)天下的時代，LG 仍然始終不渝地探索對手機外形的改造，即使消費者對此不感興趣。

在臨走之前，LG 手機的最后一次努力是將“卷軸手機”Rainbow 提上日程，也就是將柔性屏幕以卷曲的形式折疊收納。有鑒于 LGD 在 OLED 屏幕技術(shù)方面的領(lǐng)先優(yōu)勢，這種小型的折疊屏創(chuàng)新是很有可能在本就是屏幕制造商的基礎(chǔ)上率先研發(fā)而成的；遺憾的是，現(xiàn)在同樣的技術(shù)可能只得交由其他廠商代為完成。

此手機非彼“手機”

之所以說 LG 手機的黯然離場，并不是它在決策上的過失，或者說并不完全是這個原因，這是因為上面所舉的食品、飲料以及其他生活必需品的例子，它們都是可以做成“百年生意”的。

在工業(yè)革命以前，這些行業(yè)也是做的同樣的東西，只是可能沒有流水線，人工成本稍有不同而已。而做一個西北菜、一種酸菜魚、一份小吃，在足夠標準化的情況下都可以被分解為中央廚房、配送、前臺服務(wù)、外送等幾個步驟。

但是在功能機到智能機的轉(zhuǎn)換當中，被人們稱為“手機”的這種東西，它的定義和實質(zhì)已經(jīng)實實在在的改變了。就好像“相機”這種東西也是被實實在在的改變了一樣：

使用膠卷，需要沖洗到相紙上的那種照相機，和使用存儲卡存儲數(shù)字圖像的數(shù)碼相機，乃至于集成先進鏡頭的拍照手機，這些東西的功能都是拍照，但是分別是完全不同的物種。

現(xiàn)在，汽車正在從傳統(tǒng)的油車向電動車過渡，而除了傳統(tǒng)的主機廠商之外，也有越來越多的互聯(lián)網(wǎng)公司成為造車“新勢力”。我們需要觀察接下來的情況變化，假如新舊車企都可以在電動車時代存活，那么“汽車”一詞的定義就不算徹底改變。

反之，如果我們完全不再唯 BBA 等車企馬首是瞻，全都讓“新勢力”搶占了市場，我們那時候完全可以說，就像“手機”和“相機”那樣，“汽車”這個詞的定義也被根本性地改變了。

以前功能機時代，手機縱有千種特長（有時候包括可以當打火機），它的主要目的依然是打電話和發(fā)短信。現(xiàn)在的智能機，主要功能是上網(wǎng)。

所以，LG 們擅長的那種“手機”需要信號質(zhì)量好，續(xù)航時間長，構(gòu)造堅固耐摔。但是現(xiàn)在我們用的手機需要應(yīng)用品種多，處理性能高，存儲空間大，屏幕大，有時候加上拍照性能好。

在智能手機時代，你的“手機”甚至可以信號差，天線有問題，但卻依然熱賣，這在以前則是不可想象的。

在聯(lián)網(wǎng)情況下有豐富的應(yīng)用，才是新“手機”的核心競爭力。這種核心競爭力上的改變意味著它跟此前的“手機”已經(jīng)完全不是同一種東西了，但它們共用同一個名字。

“手機”是如何成為“手機”的

“手機”這個手掌的“手”和機器的“機”合起來組成的新詞，在《現(xiàn)代漢語詞典》里的定義為“手持式移動電話機的簡稱”。

手提或手持的，可以移動的電話機，在中國大陸叫“移動電話”、香港叫“流動電話”、臺灣叫“行動電話”、新加坡叫“隨身電話”或者直接搬運日式詞語“攜帶電話”。所指代的英文應(yīng)該是統(tǒng)一的“Mobile (tele)phone”。

“移動電話”是相對有線纜連接，只可以在指定地點接聽的“固定電話”而言。而在“固定電話”和“移動電話”之間，還插了一個中間狀態(tài)，叫“無繩電話”。這東西是為了解決家中接電話困難的問題，比如在做飯或哄孩子的時候來電話，不用匆匆忙忙地跑去客廳。

“無繩電話”一般由連接電話線的“母機”和多個“子機”組成，子母機之間交換信號類似于對講機。而當時人們習(xí)慣上把無繩電話的定點“母機”或者不帶子機的傳統(tǒng)固定電話都叫做“座機”，畢竟“母雞”有點別扭。所以，相對于固定的“座機”，造一個詞“手機”，聽上去就對稱而清晰明確了。

復(fù)旦大學(xué)出版社的《21 世紀華語新詞語詞典》考據(jù)了“手機”一詞如何成為全世界所有中文使用者通用的詞匯，用來形容我們手中的這塊“磚頭”。根據(jù)該詞典前言中的一張表格，“手機”這一簡稱最早在 1996 年前后誕生于上海，最晚 1998 年傳播到整個中國大陸和新馬，2000 年開始流入港澳臺地區(qū)，2002 年終于“一統(tǒng)天下”。

這個表格的數(shù)據(jù)來源是香港城市大學(xué)發(fā)起的“華語各地共時電腦語料庫”（LIVAC），比較北京、上海、香港、澳門、臺灣、新加坡六地華語新詞語的異同，從 1995 年開始收集。其語料全部取自當?shù)貓罂敲逼鋵嵉漠敶Z料，因此應(yīng)該說是比較有說服力的。

“手機”一詞傳播方向的流變體現(xiàn)了 90 年代的“港風(fēng)北漸”已經(jīng)不只是單向輸出，內(nèi)地經(jīng)濟逐步起飛帶來了消費水平的提升，讓內(nèi)地也成為文化發(fā)展新的策源地。此后的事情，就是內(nèi)地文化現(xiàn)象逐步向港澳臺“老師”們反向輸出了。

1998 年開始，北京科技公司恒基偉業(yè)制造的個人數(shù)字助理（PDA）名為“商務(wù)通”，打出的廣告詞是“呼機、手機、商務(wù)通，一個都不能少”。當時，“手機”剛剛實現(xiàn)從 1-2 公斤重量的“手提箱式”大小走向小型化的過程，仍采用模擬制式，僅僅具備固定電話那種接打電話功能的延伸。它跟“呼機”和“商務(wù)通”的功能都不重疊，但這句深入人心的廣告詞預(yù)示了這三種設(shè)備進化的方向：其中一個必然會吞并另兩個。

2003 年馮小剛導(dǎo)演的電影《手機》在整個華人文化圈都引起討論。此時手機短信已經(jīng)以迅雷不及掩耳之勢吞并了“呼機”，有的型號能存儲電話簿，但還不太具備其它更多能力。所以 PDA 們也就是單獨的“掌上電腦”仍然跟“手機”并駕齊驅(qū)出現(xiàn)在商務(wù)人士的手提包里。

而那個時候，要想商務(wù)記錄就要用 PDA，要想玩游戲要用專門的掌機，要想聽音樂有專門的 MP3、錄音有專門的錄音機，導(dǎo)航有專用的 GPS 接收機。一種設(shè)備專職負責(zé)一個用途的情況仍然普遍存在，其根本原因是集成電路的精密程度不夠。最近經(jīng)常有人說，中國芯片被“卡脖子”所以要做好海外從技術(shù)到原材料完全斷供的心理準備。其實真發(fā)生這種極端情況，也就是回到這個年代而已，不會更糟。

曾經(jīng)，“手機”們在完成基本通話功能的前提之下，發(fā)展起來的是它不同的外觀。即使有拍照、音樂播放、電視接收等附加功能，也往往是靠硬件而不是軟件來實現(xiàn)的。因此當時的“手機”設(shè)計千姿百態(tài)，而控制音樂播放的實體按鍵，分體式可以旋轉(zhuǎn)的攝像頭，乃至“移動支付”的紅外接收器或讀卡器，這些都符合一個單一的硬件 / 模塊 / 按鍵負責(zé)單一功能的心理預(yù)期。

到了華強北山寨機實在閑得無聊，開始用手機內(nèi)嵌打火機、真·手電筒和做成佛像模樣等方式探索未知領(lǐng)域的時候，iPhone 出現(xiàn)在地平線上。此后的事情，我們用維基百科上的一句話概括即可：

“手機外觀上一般都應(yīng)該包括至少一個液晶顯示器和一套按鍵，現(xiàn)時采用觸摸屏的手機減少了按鍵?，F(xiàn)代的手機除了典型的電話功能外，還包含了個人數(shù)碼助理、游戲機、MP3、照相機、錄音機、GPS 和連接互聯(lián)網(wǎng)等更多功能，它們都概括性地統(tǒng)稱作智能手機?！?/p>

這些“更多功能”是由軟件而不是硬件實現(xiàn)控制的，甚至連最本質(zhì)的接打電話、收發(fā)短信能力也是如此。例如，在系統(tǒng)升級后，手機短信可以獲得功能“升級”，如屏蔽騷擾、展開顯示銀行、票務(wù)通知短信，乃至跟同型號之間通過網(wǎng)絡(luò)互發(fā)“免費短信”等。以前做“手機”那種專攻某個硬件部件實現(xiàn)升級，軟件升級不頻繁，產(chǎn)品生命周期長的模式，此刻變得毫無用處。

“科技以換殼為本”的消亡

難怪 LG 手機就總是習(xí)慣性的，想把在做舊的“手機”上的經(jīng)驗挪到新的手機上。這就是為什么它會強迫癥一樣在手機的外觀變化上做嘗試，而不是聚焦于硬件配置、攝像頭、操作系統(tǒng)優(yōu)化，甚至是自己本來是強項的屏幕性能。

這個問題在諾基亞和摩托羅拉兩家“先烈”上也一樣存在。雖然摩托羅拉沒有在操作系統(tǒng)上栽跟頭，但選對了原版 Android 也只是讓它賣給聯(lián)想的時候“留了個全尸”而已。

摩托羅拉最早實現(xiàn)了尋呼機和移動電話兩個終端的輕型化和多樣化，它在推出 Advisor 漢字顯示尋呼機之后不到一年，就將傻大黑粗（劃掉）成熟穩(wěn)重的造型換成了各種顏色的小可愛。

1999 年，“掌中寶”StarTAC 手機推出，成為劃時代的暢銷機型。此后，摩托羅拉下一個爆款是“刀鋒”RAZR，在聯(lián)想工程師的努力下，以折疊屏形式復(fù)刻重現(xiàn)江湖。

在同一時期，諾基亞以數(shù)字命名的 1200、3210、3310 等型號都創(chuàng)造了手機史上單型號的銷量高峰，2003 年的諾基亞 1200 全球銷量約 2.55 億部，并一直發(fā)售到 2009 年。這一系列機型有很多特點，但最重要的是便宜。在諾基亞的努力下，“手機”成為人人都買得起的大眾消費品。

人們通過在機身貼大頭貼等方式表達個性，而諾基亞更干脆地提供多種官方彩殼，可以按心情隨意更換，所以它的口號“科技以人為本”被惡搞成了“科技以換殼為本”。

在 iPhone 基本上統(tǒng)一了手機的樣式之后，摩托羅拉還掙扎著出過一款 2.8 英寸屏幕，運行 Android 2.1 的旋蓋小手機 FlipOut，那也是當時社長的最愛之一，但還是沒有后續(xù)。此時，手機可供個性化自定義的部分就剩下了淘寶買的手機殼而已。

當人們從給手機本體換殼，過渡到在屏幕內(nèi)部換膚的那一刻，屬于 LG 手機、諾基亞、摩托羅拉等的發(fā)揮空間已經(jīng)沒有了，它們原本積累的工業(yè)設(shè)計能力變成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

隨著各種硬件“外設(shè)”都被收入屏幕，以軟件方式實現(xiàn)，在屏幕內(nèi)部應(yīng)用主題，修改圖標和字體，以及自定義小部件也被青春期的少男少女熱衷，這是新“手機”時代的“換殼”。iOS 隨后加入了小工具，并最終讓它出現(xiàn)在主屏幕上，現(xiàn)在也有不少人在折騰。

然而越來越多的人選擇的是不折騰。隨著 iOS 和 Android 對主題的定制能力下降，以及折騰的困難度上升，人們也逐漸放棄了“越獄”改這改那，都采用默認的設(shè)置，甚至鈴聲也懶得換，都是默認鈴聲。

更主要的是，當人們打開瀏覽器，訪問的網(wǎng)站是一樣的；當人們打開 APP，比如微信、淘寶、地圖，他們看到的界面也是一樣的。你即使調(diào)整了桌面圖標和壁紙，最終打開的還是同樣的東西。

就在這個“同樣的東西”界面當中，也有著深刻的變化。從“擬物化”到“扁平化”的設(shè)計風(fēng)格轉(zhuǎn)變，把仍然屬于實體按鍵時代遺留物的“九宮格”屏幕布局掃進了歷史的垃圾堆。

手機內(nèi)部應(yīng)用和界面的設(shè)計趨勢，是讓信息本身更明確的凸顯出來。而這種信息也帶著流動性，可以隨意轉(zhuǎn)換，在電腦、手機甚至手表上，都可以用不同的形態(tài)展現(xiàn)，消息本體可以持續(xù)流通。

可以預(yù)見，當人們戴上 AR 眼鏡，或者用其他方法舍棄掉手里這個黑色的“磚頭”以后，“手機”行業(yè)的霸主可能是 Oculus，可能是 HTC，大疆什么的。也可能是蘋果，但那時 iPhone 會停產(chǎn)。信息本身的交換將成為“手機”一詞的第三代詞義演變，也意味著手機這個概念會像“呼機”和“商務(wù)通”一樣消亡。

因此，LG 手機面對的問題實質(zhì)是，一家擅長做原來那種“手機”的公司，被迫逼著自己停掉原來熟悉的業(yè)務(wù)，改做一種新的被人們稱為“手機”的東西，而在這種東西的制作上毫無經(jīng)驗。

“手機”業(yè)務(wù)雖然經(jīng)營了這么長時間，但是它的內(nèi)核早已經(jīng)發(fā)生變化，所賣的不是同一樣?xùn)|西，衡量市場成功與否的標準也不一樣，自然不可能讓舊有的霸主在這種新東西上，雖然毫無經(jīng)驗，卻仍會延續(xù)原來的成功。

參考資料

從“手機”看不同華語社區(qū)同義詞群的競爭與選擇，邵敬敏、劉杰，《語文研究》 – 2008年4期

http://tech.sina.com.cn/mobile/n/2009-07-28/15283302372.shtml

https://www.alltopeverything.com/best-selling-mobile-phones-in-history/

【轉(zhuǎn)載本文 / 商務(wù)合作請咨詢航通社助理微信號：hangtongshe或郵箱：coop#lishuhang.me】