張辰亮 圖/受訪者提供

文 / 原祁

編輯 / 悠米

在張辰亮看來(lái)，科普，光有“科”不行，反之亦然。最重要的是，還是要注重科普的傳播性。在抖音上，張辰亮是將兩者結(jié)合得最好的創(chuàng)作者之一。

也是從2021年開(kāi)始，張辰亮幾乎成了抖音科普圈的第一人 。“他的專(zhuān)業(yè)度靠譜，在博物學(xué)領(lǐng)域的積累很扎實(shí)。同時(shí)，他很懂得短視頻這個(gè)內(nèi)容形式要怎么去表達(dá)。在科普的同時(shí)，又保持了趣味性?！?/p>

數(shù)據(jù)也證實(shí)了這一點(diǎn)。

自2019年底入駐抖音后，“無(wú)窮小亮的科普日?！边@一賬號(hào)至今已有1600多萬(wàn)粉絲。

同一體量，運(yùn)營(yíng)《博物》雜志官方賬號(hào)時(shí)，張辰亮用了十年。

做科普十余年，平臺(tái)與介質(zhì)在轉(zhuǎn)換，不變的是，張辰亮一直在做科普這件事。

分享欲

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)還停留在論壇、貼吧的時(shí)代時(shí)，張辰亮在論壇里寫(xiě)下的第一個(gè)問(wèn)題與昆蟲(chóng)有關(guān)。

和多數(shù)小孩一樣，張辰亮小時(shí)候的興趣是玩蟲(chóng)子。同齡人玩著玩著便失了興趣，這一愛(ài)好卻被他延續(xù)下來(lái)，不斷在蟲(chóng)子身上挖掘新的東西。

苦于中學(xué)時(shí)代知識(shí)有限，可供參考的書(shū)也缺乏，讀初二時(shí)，張辰亮開(kāi)始借助互聯(lián)網(wǎng)，搜索關(guān)鍵詞為“昆蟲(chóng)”的網(wǎng)站。彼時(shí)，國(guó)內(nèi)的一些昆蟲(chóng)愛(ài)好者，已經(jīng)開(kāi)始探索昆蟲(chóng)攝影。“現(xiàn)在看來(lái)很簡(jiǎn)單，也沒(méi)什么藝術(shù)性的照片”當(dāng)時(shí)卻覺(jué)得稀奇。于是，在名為“綠鏡頭”的昆蟲(chóng)攝影論壇里，張辰亮發(fā)帖寫(xiě)下自己心底的疑問(wèn)：“到底怎么樣才能把昆蟲(chóng)的毛都拍出來(lái)？”

帖子很快得到回復(fù)。網(wǎng)友覺(jué)得他的問(wèn)題“太籠統(tǒng)”，建議他在論壇里多看、多學(xué)習(xí)?？吹阶约旱奶釂?wèn)有了回復(fù)，張辰亮“特興奮”，連忙回復(fù)“謝謝”，后面附了一堆感嘆號(hào)。

從這開(kāi)始，北京昆蟲(chóng)網(wǎng)、中國(guó)昆蟲(chóng)愛(ài)好者論壇、大自然社區(qū)……張辰亮天天泡在上面，一發(fā)不可收。“里面都是資深?lèi)?ài)好者，好多是在讀碩士，大家一起交流。”他最?lèi)?ài)看的，是去北京周邊科考一圈的網(wǎng)友回來(lái)后，分享的自己的見(jiàn)聞。

在論壇里，張辰亮的昵稱(chēng)是“螳螂”，喜歡和人討論一切有爭(zhēng)議性的事物。他記得周正龍拍下華南虎的新聞事件剛爆出來(lái)時(shí)，許多做野生動(dòng)物保護(hù)的前輩就在論壇里討論老虎的真假。大家一致覺(jué)得“不是真的，包括老虎腦袋上面那一片葉子都可能是假的”。早在媒體質(zhì)疑圖片真?zhèn)沃?，張辰亮就知道它是假的了，“各種都不對(duì)”。

有一次，一段美國(guó)“大腳怪”的視頻在論壇里廣為流傳，張辰亮和一位軍人開(kāi)帖討論“大腳怪”的真?zhèn)?。?duì)方篤信是真的，隨后被張辰亮以“腳底太平”“沒(méi)有腳趾頭”等理由一一列舉反駁，對(duì)方心服口服?！斑@種氛圍特別好，多了好多同道中人?！倍鄶?shù)業(yè)余時(shí)間，他都泡在論壇里和同好們聊天。

也是在這里，張辰亮認(rèn)識(shí)了幾位現(xiàn)在的同事。讀高中時(shí)，學(xué)校引進(jìn)課外素質(zhì)課。他毫不猶豫地選了生物多樣性——一門(mén)最有可能接觸到昆蟲(chóng)的課。論壇里的前輩剛好應(yīng)邀來(lái)講課，網(wǎng)友“面基”，分外雀躍。前輩們邀請(qǐng)“螳螂”到講臺(tái)前做分享，說(shuō)“張辰亮在論壇里也是小有名氣”。

高考過(guò)后，張辰亮曾有過(guò)一次短暫的掙扎，矛盾中心聚焦于“究竟把昆蟲(chóng)當(dāng)作愛(ài)好還是職業(yè)”。爸媽帶著他去北京林業(yè)大學(xué)、中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的校園里閑逛，認(rèn)準(zhǔn)是農(nóng)學(xué)院、植保院的樓，他們就進(jìn)去?？吹街脖Ｔ阂巴鈱?shí)習(xí)項(xiàng)目的宣傳展板，照片是大家在黃山抓昆蟲(chóng)時(shí)拍下的。張辰亮說(shuō)：“對(duì)，這就是我想要的?！?/p>

張辰亮與冬青大蠶蛾 圖/受訪者提供

張辰亮理想中的日子是天天到野外去，與昆蟲(chóng)打交道。本科同學(xué)畢業(yè)后有去植保站的，有賣(mài)農(nóng)藥的，也有在海關(guān)做檢疫的。張辰亮覺(jué)得自己“還是應(yīng)該讀個(gè)研，看看以后能不能做科研”。

想法很快被現(xiàn)實(shí)擊破。隨著學(xué)科發(fā)展，分析昆蟲(chóng)DNA和狀態(tài)的研究正熱。進(jìn)入中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)業(yè)昆蟲(chóng)與害蟲(chóng)防治專(zhuān)業(yè)讀研的張辰亮發(fā)現(xiàn)，他原先想做的對(duì)昆蟲(chóng)習(xí)性的傳統(tǒng)研究正逐步走向邊緣化，發(fā)的論文不僅“影響因子低，在學(xué)術(shù)上進(jìn)步相對(duì)緩慢”?？扇绻l(fā)影響因子高的論文呢？研究?jī)?nèi)容又不是他真正感興趣的。

既不是必然，也絕非偶然，張辰亮就是這么走上科普之路的。

內(nèi)容為王

碩士畢業(yè)后，張辰亮順利進(jìn)入《博物》雜志工作，一邊做編輯，一邊負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)《博物》雜志的官方賬號(hào)。不同于一般的科普賬號(hào)，由他管理的賬號(hào)活潑、有趣，又不失溫度。網(wǎng)友遇到不認(rèn)識(shí)的物種時(shí)，喜歡隨手@博物君，請(qǐng)他解答。

除了科普博物學(xué)相關(guān)知識(shí)，張辰亮也會(huì)分享一些好玩的書(shū)法作品。起初，他的科普內(nèi)容詳盡到每一個(gè)名目后的拉丁文全名，140字限制的長(zhǎng)度被他寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，轉(zhuǎn)發(fā)者再打不下一個(gè)字?？破展ぷ髡邥?huì)面臨的“知識(shí)的詛咒”，張辰亮也沒(méi)能逃掉。“當(dāng)你對(duì)一個(gè)知識(shí)點(diǎn)很熟悉后，反而不知道怎么去描述它。你覺(jué)得這個(gè)東西沒(méi)什么可說(shuō)的?！睂⑹煜さ目茖W(xué)知識(shí)調(diào)整成一種大眾易于接受的語(yǔ)言，他花了些時(shí)間。

“博物君”的走紅并非偶然。小亮與網(wǎng)友互動(dòng)時(shí)會(huì)有一些個(gè)人化的表達(dá)。那個(gè)時(shí)候（2017年左右）大家還沒(méi)有意識(shí)到官方賬號(hào)可以這樣好玩的時(shí)候，他就已經(jīng)非常敏銳地捕捉到了。

2019年11月，張辰亮在抖音開(kāi)通了自己的個(gè)人賬號(hào)，名為“無(wú)窮小亮的科普日?！薄Ｗ隹破帐嗄?，平臺(tái)與介質(zhì)在轉(zhuǎn)換，不變的是，他一直在做科普這件事。

“無(wú)窮小亮”在抖音發(fā)布的第一條視頻是自我介紹，他因“水猴子”“藏狐”梗走紅后，不斷有粉絲點(diǎn)贊這條視頻，并留下評(píng)論“日?？脊拧钡?。

進(jìn)駐抖音前，張辰亮仔細(xì)琢磨了一陣子上面的內(nèi)容。一開(kāi)始是朋友建議，說(shuō)抖音很火了，關(guān)注度也高，他頗不以為然，后來(lái)下載后發(fā)現(xiàn)抖音用戶(hù)的日活量當(dāng)時(shí)接近4億。同一時(shí)期，他記得《博物》雜志官方賬號(hào)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“官方賬號(hào)”）的日活量?jī)H達(dá)前者的一半。

無(wú)窮小亮的科普日常抖音主頁(yè) 圖/抖音平臺(tái)截取

張辰亮早期發(fā)布的視頻內(nèi)容廣泛，涉及科普、他在國(guó)外科考的經(jīng)歷以及新書(shū)發(fā)布會(huì)實(shí)錄……每期視頻只科普一種生物，短小精悍，卻不溫不火。5個(gè)月后，他嫌一個(gè)視頻只科普一種生物不過(guò)癮，做成合集“網(wǎng)絡(luò)熱傳生物鑒定”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“網(wǎng)傳生物鑒定”），一下子火了?！爱?dāng)天就給我漲了一百多萬(wàn)粉絲”，張辰亮說(shuō)。

視頻素材有些是網(wǎng)友提供，有些來(lái)自他平日里的收藏?？吹诫x譜的視頻，他也不生氣，坦白“已經(jīng)鍛煉出來(lái)了，越是離譜，越是要用一種怪怪的手法把它說(shuō)出來(lái)。不能生氣”。

也是因?yàn)楣掷锕謿鈪s又一本正經(jīng)的語(yǔ)氣，粉絲稱(chēng)他的話為“亮言亮語(yǔ)”，執(zhí)著于在留言區(qū)與他互動(dòng)。他想，這可能與自己平時(shí)愛(ài)看相聲有關(guān)。用手機(jī)剪輯時(shí)，他在意語(yǔ)氣的升調(diào)降調(diào)、句子與句子間氣口的連接，有時(shí)要錄好多遍才能滿(mǎn)意。

火不火這件事是玄學(xué)。張辰亮播放量最高的一期視頻數(shù)據(jù)達(dá)1.1億。但張辰亮自己并不太滿(mǎn)意那期，他覺(jué)得“其實(shí)沒(méi)什么參考意義”。

還在摸索自身風(fēng)格時(shí)，張辰亮在街上碰到個(gè)賣(mài)烤地瓜的，對(duì)方拿的大喇叭里傳來(lái)叫賣(mài)聲：“烤地瓜，烤地瓜，又香又甜的烤地瓜。八百標(biāo)兵奔北坡，炮兵并排北邊跑?！彼X(jué)得搞笑，錄了下來(lái)，把視頻發(fā)在了抖音。

“結(jié)果立馬掉粉了。”他剛開(kāi)始琢磨著是不是系統(tǒng)的問(wèn)題，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，掉了幾千粉。見(jiàn)狀，他立馬刪掉了視頻，著手準(zhǔn)備新一期的“網(wǎng)傳生物鑒定”，新視頻發(fā)布后，粉絲數(shù)漲回來(lái)了，甚至更多。

與官方賬號(hào)不同，抖音上的粉絲更“直給”。同樣的內(nèi)容發(fā)在官方賬號(hào)上，轉(zhuǎn)發(fā)量無(wú)數(shù)。粉絲的變化讓張辰亮意識(shí)到數(shù)據(jù)背后真實(shí)的人，“他們對(duì)你的要求會(huì)很高，會(huì)給你一些壓力。我也會(huì)因此調(diào)整自己的工作重心，花費(fèi)更多的時(shí)間在短視頻平臺(tái)上?！?/p>

來(lái)到抖音之后，張辰亮才開(kāi)始親身感受到“掉粉”這回事。只要一開(kāi)始“掉粉”，他就開(kāi)始做新的視頻?！肮俜劫~號(hào)上就沒(méi)有這種感受，就算你一個(gè)月什么都不發(fā)，都會(huì)持續(xù)漲粉?！?/p>

制作一期視頻至少需要一整天的時(shí)間，從收集素材，到剪輯、配音，張辰亮都親力親為。在抖音做了一年半，他積累了1600萬(wàn)的粉絲。

他越來(lái)越覺(jué)得時(shí)間不夠用。百分之八十的時(shí)間分給主業(yè)后，他還負(fù)責(zé)接送孩子上下學(xué)、做晚飯等家務(wù)。女兒今年4歲，最喜歡的也是他“網(wǎng)傳生物鑒定”系列。視頻里講的話有些他自己都忘了，但女兒都記得，他覺(jué)得特別神奇。比如說(shuō)，女兒看到黑色的東西都管它們叫做“黑崩炭角菌（音）”，那是他之前在一期視頻里科普過(guò)的“黑柄炭角菌”。

這給了張辰亮很大的鼓舞，“自己孩子都愛(ài)看，還有什么比這更有成就的呢？”

張辰亮 圖/受訪者提供

還有一些時(shí)候，他在等火車(chē)時(shí)遇到粉絲，對(duì)方聽(tīng)到他的聲音后，會(huì)找出他的抖音界面，問(wèn)這是不是他。開(kāi)《海錯(cuò)圖筆記》簽售會(huì)時(shí)，有姑娘坐火車(chē)趕來(lái)告訴他，因?yàn)橄矚g昆蟲(chóng)，看了他的視頻后，堅(jiān)定要報(bào)考昆蟲(chóng)專(zhuān)業(yè)。

“啊，真的有一些人看到我之后，會(huì)改變自己的人生軌跡。”張辰亮十分感慨。

作為符號(hào)的水猴子

在張辰亮眾多的科普視頻里，女兒不喜歡“水猴子”，覺(jué)得害怕。每次看到這個(gè)部分，她都迅速滑走。

“水猴子”第一次出現(xiàn)在他抖音視頻里是“網(wǎng)傳生物鑒定”第一期。網(wǎng)友發(fā)給他一段視頻素材，先是幾個(gè)在水里游泳的模糊生物，隨后出現(xiàn)了鼯猴的幼崽（外形神似鼯鼠），在視頻里，張辰亮立即澄清，“我得趕緊說(shuō)，要不然過(guò)兩天又傳成水猴子了。”

第二期“網(wǎng)傳生物鑒定”發(fā)布后，粉絲吵著要看“水猴子”。這是張辰亮沒(méi)想到的。仔細(xì)琢磨了一陣子，為了呼應(yīng)粉絲“來(lái)了來(lái)了，水猴子在哪！”的熱情，他將“水猴子”作為欄目的壓軸，每期節(jié)目最后，都是“水猴子時(shí)間”。這樣一來(lái)，既增加了視頻的完播率，又能科普。

“水猴子”實(shí)際上是一種民間傳說(shuō)生物，根據(jù)傳說(shuō)，它生活于淡水區(qū)域，有時(shí)會(huì)將游泳的人拽下水使其溺死。

表面上看，一個(gè)科普視頻以虛擬生物“水猴子”作結(jié)尾好像荒誕，但在張辰亮看來(lái)，這種獨(dú)特的感覺(jué)其實(shí)重要?！斑@就很像我們整個(gè)網(wǎng)絡(luò)給人的感覺(jué)，你在上面什么都能看到，有正經(jīng)的，有荒誕的，你也不知道哪個(gè)是真的。但我就是要對(duì)抗這種狀態(tài)。”在每個(gè)“水猴子”出現(xiàn)的片段后，張辰亮都會(huì)將謠言擊碎，點(diǎn)明真實(shí)情況。

在“水猴子”這個(gè)梗流行前，張辰亮捧紅過(guò)“能好怎”（“能吃嗎？好吃嗎？怎么吃？”）、戴勝、夾竹桃天蛾、白額高腳蛛等數(shù)個(gè)梗。他對(duì)一個(gè)梗的判斷來(lái)自經(jīng)驗(yàn)，一般來(lái)說(shuō)，他“喜歡把一個(gè)梗弄火了之后，剩下的發(fā)展交由別人去決定”。有些梗重復(fù)太多遍，他的確有些倦了。

他造梗無(wú)數(shù)，在這其中，他唯獨(dú)偏愛(ài)“水猴子”。某種程度上來(lái)說(shuō)，“水猴子成為一個(gè)符號(hào)，它代表了民間對(duì)大自然的認(rèn)識(shí)?！睆埑搅琳f(shuō)。作為科普者，他好奇的是，為什么大家對(duì)虛擬的生物有這么強(qiáng)烈的興趣。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，科普圈流傳著一句話——科普只渡有緣人。意思是說(shuō)，科普的討論只建立在某些共識(shí)基礎(chǔ)上。一些常識(shí)的部分，如果旁人不信，那就不要費(fèi)力去解釋。張辰亮試過(guò)在網(wǎng)上搜索“水猴子”，發(fā)現(xiàn)都是營(yíng)銷(xiāo)號(hào)撰寫(xiě)的標(biāo)題為“水猴子是什么樣？”的文章?！皼](méi)有一個(gè)干科普的出來(lái)說(shuō)‘水猴子’是假的，它為什么是假的。結(jié)果，不了解的人搜出來(lái)這些會(huì)更加相信?！彪m然簡(jiǎn)單，他覺(jué)得這才是科普工作者容易忽視卻非常需要做的。

當(dāng)然，也不乏質(zhì)疑聲。有人認(rèn)為他的科普過(guò)于碎片化，能有什么收獲？張辰亮很快反駁道，怎樣的知識(shí)才算整體呢？是不是要把整個(gè)中國(guó)的博物志都講清楚才算？在他看來(lái)，生活中的知識(shí)基本都是碎片化的，盡管接觸到了整體的知識(shí)，用的時(shí)候也是碎著用的。對(duì)普通人而言，能通過(guò)碎片化的知識(shí)促進(jìn)他們?nèi)で笸暾闹R(shí)就可以了。

#無(wú)窮小亮表情包#話題熱榜第二 圖/抖音平臺(tái)截取

第30期“網(wǎng)傳生物鑒定”視頻發(fā)布后，他本人出了鏡。面對(duì)號(hào)稱(chēng)荒島野人的視頻片段，他配上了自己“地鐵老人看手機(jī)”的無(wú)語(yǔ)表情。這些畫(huà)面被粉絲制成表情包，廣為流傳。其中，以“無(wú)窮小亮表情包”“無(wú)窮小亮回應(yīng)被做成表情包”為條目的話題先后登上抖音熱榜。后者一度沖到熱榜第二位，在榜超過(guò)24小時(shí)，熱度不輸明星。

也是從2021年開(kāi)始，張辰亮幾乎成了抖音科普圈第一人?！八膶?zhuān)業(yè)度靠譜，在博物學(xué)領(lǐng)域的積累很扎實(shí)。同時(shí)，他很懂得短視頻這個(gè)內(nèi)容形式要怎么去表達(dá)。在科普的同時(shí)，又保持了趣味性?！?/p>

數(shù)據(jù)也證實(shí)了這一點(diǎn)。自2019年底入駐抖音后，“無(wú)窮小亮的科普日?！边@一賬號(hào)至今已有1600多萬(wàn)粉絲。同一體量，在官方賬號(hào)，張辰亮用了十年。

與熱度形成鮮明對(duì)比的，是他寡言的性格。生活里，張辰亮最舒服的時(shí)刻是不用說(shuō)太多話的時(shí)候。張辰亮走紅后，有人會(huì)推薦給他一些涉及跨領(lǐng)域的作者和選題合作 ，但幾乎都被張辰亮拒絕了?！澳切┰厝绻X(jué)得自己講不出好玩、專(zhuān)業(yè)的東西來(lái)，他就會(huì)拒絕這樣的合作?！?/p>

最早期運(yùn)營(yíng)《博物》雜志官方賬號(hào)時(shí)，他在意科普盡善盡美，力求展示給讀者完整的知識(shí)。如今他不再糾結(jié)這回事。在他看來(lái)，科普，光有“科”不行，反之亦然。最重要的是，還是要注重科普的傳播性。

（專(zhuān)題）