張生 同濟(jì)人文學(xué)院

不知從什么時(shí)候開始，我們忽然進(jìn)入了一個(gè)PPT時(shí)代，不管是學(xué)校的師生，還是公司的白領(lǐng)，乃至政府機(jī)構(gòu)的公職人員，在學(xué)習(xí)中和工作中都已經(jīng)離不開PPT，而制作和演示PPT，也成了大家的一項(xiàng)基本的“生存”技能。所以，當(dāng)最近有酒店為了對(duì)新冠中慘不忍睹的入住率進(jìn)行自救，宣布可以為住客24小時(shí)制作和優(yōu)化PPT時(shí)，竟然迎來一陣歡呼聲。而這也使得人們發(fā)現(xiàn)，PPT已經(jīng)不僅僅是個(gè)辦公軟件，也成為一種有意思的社會(huì)及文化現(xiàn)象：一方面，PPT已經(jīng)成為我們工作的重要手段，不可須臾離開，可另一方面，PPT似乎也已經(jīng)成為人們的一種沉重的負(fù)擔(dān)，讓人困擾不已。

這或許就是PPT所具有的某種迷人的“藥性”。這個(gè)比喻來自柏拉圖在《斐德諾》中借蘇格拉底之口說出的對(duì)文字的看法，他通過埃及的倉頡“圖提”（Theuth）發(fā)明文字的故事，指出文字既是醫(yī)治記憶力的“良藥”，可同時(shí)又是毀滅記憶力和智慧的“毒藥”。因?yàn)橛辛宋淖?，人們固然可以用來記錄某些本來需要訴諸記憶力記憶的東西，但因?yàn)榭梢圆辉僖揽亢瓦\(yùn)用自己的記憶力，卻導(dǎo)致了記憶力的衰退。而在某種意義上，ppt同樣具有這樣的特點(diǎn)和作用?？赡芎芏嗳硕加羞^這樣難忘的經(jīng)驗(yàn)，以為自己擁有了一套PPT，就擁有了某種知識(shí)，但這顯然是一種錯(cuò)覺。

然而，PPT所產(chǎn)生的這樣一種令人困惑的結(jié)果，即使ppt的始作俑者加斯金（Robert Gaskins）也為之瞠目，但他只能徒嘆奈何。不過，1987年，這個(gè)學(xué)英語文學(xué)出身的人他與其合伙人在硅谷的“先見”（Forethought）公司發(fā)明的這款用于商業(yè)演示的軟件，確實(shí)有著“先見之明”，這也注定了其起步不凡，PPT吸收到的第一筆風(fēng)險(xiǎn)投資來自蘋果， 而不久就被同樣有著“先見之明”的微軟收購，而且，這還是微軟的第一筆收購業(yè)務(wù)，而PPT也因此成為微軟的一個(gè)著名的產(chǎn)品。1990年上市之后，PPT就像其所縮略的原詞“power point”的詞義“電力插座”一樣，給人們的工作帶來了源源不斷的力量。

如今PPT已經(jīng)深入人們的日常生活中，那么，何以我們?nèi)绱艘蕾囘@個(gè)文稿演示軟件？它又何以不知不覺成為我們的夢(mèng)魘？

一、作為“幻燈片”的PPT

也許，PPT最為迷人的功能就是其所具有的“幻燈片”（slideshow）功能，其實(shí)它就是一款可以電腦播放幻燈片的文稿演示軟件，而ppt的本質(zhì)和迷人之處就在于這種“幻燈片式”的播放形式所產(chǎn)生的“象外之象”的影像感，而并不在于其上面的“內(nèi)容”是文字，數(shù)據(jù)，還是圖片。

這也是PPT的公開的“秘密”，但我們卻習(xí)焉不察，因?yàn)楫?dāng)我們?cè)谟^看一個(gè)PPT時(shí)，我們會(huì)以為或者“想當(dāng)然”的認(rèn)為我們是在觀看那一頁頁ppt上的各種“內(nèi)容”，而這似乎已經(jīng)是不言而喻的“事實(shí)”。但實(shí)際上我們?cè)谟^看PPT時(shí)，真正被吸引的卻并不是上面的內(nèi)容，而是其幻燈片式的播放的形式與節(jié)奏。當(dāng)ppt的“幻燈片”一頁一頁依次被“上映”時(shí)，伴隨著演示PPT的人的抑揚(yáng)頓挫的“配音”或“臺(tái)詞”的朗誦，我們猶如突然置身于電影院中，開始觀看由這些連續(xù)“放映”的幻燈片所構(gòu)成的一部有開端發(fā)展高潮及結(jié)尾的“電影”。尤其是在PPT中直接加入音樂和視頻片段時(shí)，這種“畫中畫”的效果，使得觀看ppt的演示變得更加像是在觀摩一場(chǎng)裸眼的3D電影。而PPT也因之成為我們這個(gè)“數(shù)碼-影像”時(shí)代的雙重投影或幻影。

但是這種由ppt幻燈片所構(gòu)建的“電影”并沒有給觀看者帶來那種沉浸式的感染力，因?yàn)槠渲圃斐龅摹坝跋瘛睂?shí)質(zhì)上是一種德勒茲說的“時(shí)間-影像”，而非那種可以讓人沉浸在其中的故事性的“運(yùn)動(dòng)-影像”。在觀看PPT這種“時(shí)間-影像”時(shí)，你并不能被其敘事所吸引，只是隨著每一頁P(yáng)PT的播放而神思恍惚，不知所云。因?yàn)镻PT貌似每一頁都是“連續(xù)”的，但實(shí)際上卻是“脫節(jié)”的，每一頁都是獨(dú)立的片段，無法組成一個(gè)有機(jī)的整體。德勒茲曾經(jīng)說過，“影像”會(huì)對(duì)人們的“思想”造成沖擊，而使得“思想”在“斷片”的同時(shí)，也因此喪失了“思想”的能力。而PPT同樣如此，它不僅讓“思想”發(fā)生“斷片”，甚至，其本身就是“一連串”的“斷片”。

而PPT的流行，其實(shí)也和我們這個(gè)更加注重“視覺”的影像化的時(shí)代相契合。它將一切都轉(zhuǎn)化為“幻燈片”，變成影像了。這也是為何當(dāng)PPT的每一張“幻燈片”上有圖片時(shí)，變得更加醒目，更加相得益彰的原因。

二、作為“知識(shí)生產(chǎn)形式”的PPT

當(dāng)然，PPT不僅已經(jīng)成為當(dāng)下人們的工作能力的一種最為直觀的能力，它其實(shí)還已經(jīng)成為我們這個(gè)數(shù)碼影像時(shí)代的一種新的知識(shí)生產(chǎn)的形式。盡管很多人還停留在以往的知識(shí)生產(chǎn)模式之中，認(rèn)為PPT的泛濫是一種可怕的災(zāi)難，但不得不承認(rèn)，PPT作為一種新的知識(shí)生產(chǎn)形式也已經(jīng)形成其賦予或過濾知識(shí)對(duì)象的獨(dú)特的能力和樣式。

這其中最大的特點(diǎn)就是，PPT在把握和描述對(duì)象時(shí)，不以追求完整的敘事見長，而是有如“人臉識(shí)別”一般以其內(nèi)在的某種“坐標(biāo)”對(duì)事物的“要點(diǎn)”進(jìn)行掃描，以便作出梗概式的勾畫。由此，PPT才得以將之前把握事物時(shí)常用的連續(xù)的敘事變成點(diǎn)狀的透視，從而對(duì)事物進(jìn)行零敲碎打的拆解和簡(jiǎn)化。但是這些散點(diǎn)透視不僅不能重新構(gòu)建出一幅完整的世界圖景，而是把本來就已經(jīng)破碎的世界變得更加破碎，同時(shí)也使得知識(shí)本身變得更加散亂而缺乏系統(tǒng)。也就是說，PPT將在作為“質(zhì)料”的日益碎片化的世界進(jìn)行表征或“實(shí)現(xiàn)”的同時(shí)，又以一種碎片化的知識(shí)生產(chǎn)的“形式”塑造著這個(gè)世界。其最后的結(jié)果就是把世界變成一個(gè)有著無限頁碼的、表面連續(xù)的似乎隨時(shí)可以播放的一頁又一頁的PPT。

德國媒介思想家弗里德里希.基特勒在談到媒介對(duì)我們的影響時(shí)，曾引用了嘗試使用打字機(jī)的尼采的一句話，“我們的書寫工具也參與了我們的思維過程”（《留聲機(jī)，電影，打字機(jī)》，邢春麗譯，復(fù)旦出版社，2017年，第233頁）。而基特勒認(rèn)為，尼采的文風(fēng)之所以由長篇大論轉(zhuǎn)為短小精悍的“電報(bào)式”的格言警句，就與使用打字機(jī)有關(guān)。可能正是由于這個(gè)原因，以畫打字機(jī)出名的德國當(dāng)代超現(xiàn)實(shí)主義畫家康拉德·克拉菲克（Konrad Klapheck）干脆就把自己畫的一幅打字機(jī)用尼采的書名《權(quán)力意志》命名。難道是打字機(jī)的節(jié)奏不適合長句？也許，不，事實(shí)就是如此！艾略特如果不是用打字機(jī)寫《荒原》，可能句子的長度會(huì)讓人覺得啰嗦，海明威在巴黎做文青時(shí)在咖啡館用鉛筆寫作的作品和之后用雷明頓打字機(jī)寫的作品的最明顯的區(qū)別似乎也是由長到短。寫到這里，順便談?wù)勎蚁矚g的幾個(gè)作家用的打字機(jī)牌子，艾薩克·辛格用的是雷明頓（Remington），約翰·契佛用的是“安得我得”（underwood），海明威也喜歡用這個(gè)牌子的打字機(jī)，神經(jīng)兮兮的伍迪·艾倫也用這個(gè)，歌星萊納德·科恩用的是意大利的“好利獲得”（olivetti）。而閱讀他們的作品，似乎也都可以聽到字里行間發(fā)出的打字機(jī)的鍵盤的噼啪聲和叮叮的回鈴聲。

而倏忽之間，打字機(jī)的時(shí)代已然過去，對(duì)于今天使用PPT的我們來說，我們或許不得不像尼采那樣承認(rèn)，PPT不僅參與了我們的思想過程，它也讓我們的表達(dá)PPT了?；蛘吒鼧O端地說，根本不存在我們?cè)谡f什么PPT的事，而是PPT在說出我們。

因?yàn)?，一切知識(shí)都PPT了，如果不能PPT，那么這種知識(shí)將無法呈現(xiàn)，也就等于不存在。

三、作為“視覺”的PPT

其實(shí)，PPT只是我們這個(gè)時(shí)代的突出的癥候而已，因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)時(shí)代，一切都已經(jīng)轉(zhuǎn)化為視覺或者視覺化了。所以，有了PPT后，你說什么已經(jīng)不重要了，因?yàn)樵谀愕脑捳Z以音速說出口之前，聽眾的眼睛已經(jīng)以光速看到了PPT上你所要講述的內(nèi)容。

而在這個(gè)獨(dú)特的“PPT時(shí)刻”里，我們得以看見德里達(dá)所希望解構(gòu)的西方形而上學(xué)的“聲音中心主義”終于變成了現(xiàn)實(shí)。他的那篇著名的《柏拉圖的藥》（1968）正是對(duì)柏拉圖的《斐德諾》篇的探討，他闡明這篇對(duì)話錄的深意即在蘇格拉底將文字視作“藥”的同時(shí)，透析出西方形而上學(xué)以聲音而不是文字為本質(zhì)存在的“原型”，因?yàn)樘K格拉底認(rèn)為“口說”的“文章”比“寫”的“文章”更加可以忠實(shí)的傳達(dá)人的思想和真理，更可以以“在場(chǎng)”的形式與人交流，至于寫的文章只是口說的文章的記錄，其實(shí)等而下之。而在德里達(dá)看來，這恰是西方走向“偉大之迷途”的開始，他意在指出，文字可以高于聲音，而“寫”比“口說”更為本源也更為本真。不過，可能讓德里達(dá)有點(diǎn)遺憾的是，PPT的出現(xiàn)雖然對(duì)聲音中心主義進(jìn)行了肢解，但卻并沒有將其轉(zhuǎn)化為他所希望的“文字中心主義”，而是被轉(zhuǎn)化為以視覺為目的的“PPT中心主義”。不知道倘若德里達(dá)“在場(chǎng)”的話，對(duì)此他又做何種感想？

而這也是為何我們現(xiàn)在看電視或電影時(shí)如果沒有“字幕”我們經(jīng)常會(huì)“看不懂”的原因。當(dāng)節(jié)目沒有“字幕”時(shí)，人物的對(duì)話似乎突然間變得“模糊不清”，難以理解，因?yàn)槲覀冎八纬傻母兄澜绲穆犛X模式已經(jīng)開始在不知不覺中退化，而逐漸轉(zhuǎn)化為視覺模式，也就是說，在聲音和文字同時(shí)出現(xiàn)的情況下，我們會(huì)優(yōu)先選擇“字幕”而不是“聲音”來認(rèn)知和理解這個(gè)世界。而且，我們這個(gè)視覺時(shí)代因?yàn)橛懈鞣N各樣的“機(jī)器”和數(shù)碼技術(shù)的介入，已經(jīng)和之前僅僅是依靠“眼睛”這個(gè)器官來“看”的自然視覺時(shí)代完全不一樣了，當(dāng)然，也與照相機(jī)望遠(yuǎn)鏡發(fā)明之后的機(jī)器視覺時(shí)代不同，如今，我們已經(jīng)迎來了以數(shù)碼技術(shù)或人工智能為視覺的數(shù)碼視覺時(shí)代。而我們的“眼睛”所“看”到的，已經(jīng)不是我們的“心”所“想”看到的，因?yàn)槲覀兯吹降?，都是“別人”希望我們看到的，或者更確切的說是數(shù)碼視覺的“制式”讓我們看到的那些可以看到的東西。

詩人艾略特在《基督重臨》中寫到現(xiàn)代世界“上帝之死”后的狀況：“一切都四散了，再也保不住中心”（Things fall apart，the centre cannot hold），也許我們今天可以借他的詩句說，“一切都PPT了，再也保不住聲音?！?/p>

四、作為“政治正確”的PPT

更讓人驚悚的是，時(shí)至今日，PPT已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“幻燈片”的展示和“放映”，它已經(jīng)和人們對(duì)待事情的“態(tài)度”聯(lián)系在了一起，成為一種新的“政治正確”。無論是在求職，談判，會(huì)議，辦公，以及各種需要“演示”或者“秀”的場(chǎng)合，PPT的有無及好壞已經(jīng)成了衡量一個(gè)人的工作的好壞甚至其價(jià)值高低的標(biāo)準(zhǔn)。而此時(shí)PPT本身已經(jīng)變得不重要，其所“播放”的幻燈片所產(chǎn)生的“畫外之音”才更為重要。而對(duì)于老師來說，不管是上課，還是講座，有時(shí)PPT的有無也成了決定其成敗的標(biāo)準(zhǔn)。

所以，今天在工作場(chǎng)合中最尷尬的時(shí)刻，也許就是當(dāng)別人都做了PPT，而只有你沒做PPT之時(shí)。這就像是在戰(zhàn)場(chǎng)上兩軍對(duì)壘，對(duì)方盔甲鮮明，重裝出場(chǎng)，只從面具下露出兩只閃著寒光的眼睛，而你只穿著輕薄透明的情趣內(nèi)衣出場(chǎng)，勝敗不戰(zhàn)自分。

上個(gè)世紀(jì)五六十年代，隨著電子樂器的出現(xiàn)，歐美歌星的演唱會(huì)都不得不“插電”了，但是，作為一種懷舊和反抗，有時(shí)歌星們也會(huì)來一次“不插電”的演出，而現(xiàn)在，我也多么希望來一次“不插電”的、也就是沒有PPT的演講啊。

2020年6月19日匆草于五角場(chǎng)。

2020年6月22日改于五角場(chǎng)。

責(zé)任編輯：朱凡

校對(duì)：張亮亮

澎湃新聞，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。新聞報(bào)料：4009-20-4009