結(jié)束了申請(qǐng)季們的2027er向前走，2028er們開始對(duì)美國名校發(fā)起沖鋒，而學(xué)校和中介們也不遺余力地開始宣傳自家優(yōu)秀學(xué)生。換成以往，我會(huì)焦慮地把那些閃亮的profile上的獎(jiǎng)項(xiàng)、競(jìng)賽、裱花和自己的一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)比，看看我比那些“天之驕子”到底差在哪里。我堅(jiān)信爬藤公式有跡可循，只是需要一點(diǎn)點(diǎn)心思，“偽裝”得足夠松弛，就會(huì)成為被藤校青睞的幸運(yùn)兒。可是，被夢(mèng)校脆拒后，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。

美本申請(qǐng)之路#頭條創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽#?#美國留學(xué)#?

被“雞”大的小孩，更有優(yōu)勢(shì)？

我的“爬藤”路從初中、不，應(yīng)該是更小就開始了。

出生在一個(gè)爸媽都有個(gè)出國夢(mèng)的家庭，英語，自然是被早早地雞起來的。雖然爸媽都是體制內(nèi)的干部，但他們身邊認(rèn)識(shí)的人小孩出國讀大學(xué)，幾乎成了標(biāo)配；我們家自然不落下。

爸不知道從哪里整到了一套美國中學(xué)全套英文教材，從此，家里的BGM就只有2種：英文教材錄音帶，和我鋼琴考級(jí)的曲目。

媽當(dāng)時(shí)事業(yè)正在上升期，工作日常常加班，但每個(gè)雙休日都會(huì)和我極限拉扯，一點(diǎn)點(diǎn)啃完四冊(cè)新概念、劍橋少兒英語、KET……

cr.小舍得

還好，據(jù)父母說，我懂事早，很快就知道自己雞自己了。但我其實(shí)是因?yàn)閲L到了雞娃的甜頭：

那個(gè)在差生口中滅絕師太般的班主任，對(duì)我永遠(yuǎn)是笑瞇瞇的；

學(xué)校和美國小學(xué)的小朋友們和老師來交換，我也是被第一個(gè)推出去當(dāng)代表，和他們無縫溝通；

最后因?yàn)樘車Z被本地報(bào)社記者采訪上電視的也是我，事后老師還請(qǐng)我吃了肯德基。

我爸媽的“照書養(yǎng)”，初見成效。好運(yùn)氣和亮眼的成績(jī)，讓我進(jìn)了本地自主招生一家最好的外國語學(xué)校。

那段時(shí)間，我和爸媽參加各種美國名校宣講會(huì)、國際教育展、家長沙龍。

我聽學(xué)長學(xué)姐侃侃而談他們?cè)趪獯髮W(xué)和教授做科研、和世界各地的朋友交朋友、創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，而爸媽，則忙不迭地進(jìn)各種家長群，打聽哪個(gè)機(jī)構(gòu)補(bǔ)習(xí)效果最好、哪些競(jìng)賽要早準(zhǔn)備、哪些夏令營值得去。

學(xué)長學(xué)姐的戰(zhàn)績(jī)，掛滿了學(xué)校的外墻：康奈爾大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、達(dá)特茅斯學(xué)院…….他們都有個(gè)共同的名字：常春藤聯(lián)盟，也稱藤校。

當(dāng)時(shí)的我，天真的小腦瓜轉(zhuǎn)得飛快：和那些學(xué)長學(xué)姐一樣，我也從小學(xué)英語，體育、才藝、奧數(shù)也都練得有模有樣，該考級(jí)的考級(jí)，競(jìng)賽AMC8之類的也拿到了證書，萬里長征，開了個(gè)好頭！

被“爬藤公式”安排的人生

如果說被雞那么多年，有哪一個(gè)科目我最喜歡，我覺得會(huì)是數(shù)學(xué)。

不比語文、歷史、英語等要“猜”出卷人變幻莫測(cè)的心思，所有數(shù)學(xué)題的核心都是看破規(guī)律，得出公式。再妖魔鬼怪的難題，哪怕是用另外一個(gè)語言寫的，也能被萬變不離其宗的公式攻破。

他們說美本錄取沒有公式，大學(xué)會(huì)按照每個(gè)人的背景不同，選最有個(gè)性的學(xué)生？說得好聽！

個(gè)性，我當(dāng)時(shí)想，不過也是精心打造公式中呈現(xiàn)出來的一部分罷了，就像帝都國際部招生時(shí)根本沒提標(biāo)化成績(jī)，但頂頭國際部的人人都托福100 ，雅思6.5左右一樣，我信你個(gè)鬼！

而且，當(dāng)時(shí)我就認(rèn)識(shí)了不少藤校的學(xué)長學(xué)姐，也經(jīng)常讀一些申請(qǐng)故事，在我看來，他們的profile雖然有著名字各異的活動(dòng)和各種各樣的競(jìng)賽，但核心組成部分都是相似的：

要么，就是頂尖科研選手，拿過丘獎(jiǎng)/IMO/IPO這種級(jí)別的獎(jiǎng)項(xiàng)；要么就是主打一個(gè)diversity路線，小眾民俗文化保護(hù)活動(dòng)搞起來，歷史哲學(xué)小語種學(xué)起來，其他profile都是在此上面的分支。

所以，典型的J人思維讓我在其他人還在英美加體制糾結(jié)的時(shí)候，早早地看起了藤校們的錄取偏好。

也是這個(gè)school research契機(jī)，讓我對(duì)康奈爾陷入了愛河。

同是藤校，它比哥大賓大少了一絲都市的浮華，比村里的大毛知名度高出一截，又不像哈佛耶魯那樣觸不可及，蹦一蹦還是能摸到的。更重要的是，它對(duì)中國學(xué)生錄取非常友好！

我覺得我行了。公式的解已經(jīng)給出，接下來，就是湊齊未知數(shù)。

我雖然比較喜歡理科，但是很大程度上也是跟著“女生學(xué)理科在美國大學(xué)很吃香”的前人經(jīng)驗(yàn)，并沒有特別喜歡具體某個(gè)領(lǐng)域。但是看了無數(shù)個(gè)錄取案例之后，我決定申康奈爾的工程專業(yè)，算是我自己比較喜歡 有優(yōu)勢(shì) 過來人經(jīng)驗(yàn)比較足的專業(yè)。

于是，對(duì)照著那些學(xué)校發(fā)出的“喜報(bào)”、那些知乎小紅書Reddit答案里曬出的profile，那些我在班里東聽一點(diǎn)兒西蹭一點(diǎn)兒的大佬往事，我開始一項(xiàng)一項(xiàng)往公式里“代入”：

錄取的同學(xué)AP選了4文4理工8門5分證明自己多方面發(fā)展，我也跟著考了一樣的AP科目，還自己多自學(xué)了一門環(huán)科，只因?yàn)槲铱戳丝的螤柟倬W(wǎng)，有很多工程和可持續(xù)發(fā)展合作的項(xiàng)目。還好，瘋狂掉頭發(fā)的代價(jià)是拿下了足夠數(shù)量的5分；

錄取的同學(xué)創(chuàng)辦了Girl in STEM幫助女孩學(xué)習(xí)理工科的公益社團(tuán)，那我就拉了一波同學(xué)建了一個(gè)免費(fèi)學(xué)習(xí)STEM資源的網(wǎng)站，定期在上面自己講講課；

錄取的同學(xué)上pioneer跟教授做科研，我也在大一暑假飛去了美國到CMU做 The Summer Academy for Math and Science 的夏校；

每“求”出一個(gè)新的未知數(shù)，我覺得就離結(jié)果更近了一步。

當(dāng)然，我也不是沒有犧牲。我不敢選最喜歡的AP literature老師的課，因?yàn)槲衣犝f那節(jié)課特別難，保不住我的GPA。沒有高績(jī)點(diǎn)，公式兩邊就不能成立了；

我也沒有趁著學(xué)校開放西班牙語和法語課的機(jī)會(huì)去趁機(jī)學(xué)一個(gè)二外，因?yàn)樗麄兊臅r(shí)間都和我不得不學(xué)的CS撞了。

但，如果這就是得出完美解所需要的opportunity cost，我認(rèn)。

但我感覺，好像還少了些什么……

傾盡全力也不一定有好結(jié)局

大一暑假夏?；貋?，我做了個(gè)重大的決定：轉(zhuǎn)學(xué)美高。

雖然我很喜歡我現(xiàn)在學(xué)校的環(huán)境，也和同學(xué)們能打成一片，但作為二線城市國際部，我們開的課實(shí)在太少了，和那些康奈爾錄取那些案例不能比。

而我了解到的那個(gè)私立住宿美高，每年有20%的畢業(yè)生都能進(jìn)入藤校。美高還有自己的跨學(xué)科研究院，有大量的曲棍球冰球高爾夫等項(xiàng)目，能幫我打造一個(gè)更加“全能”的人設(shè)！

父母也很支持我，于是，找了中介，聯(lián)系美高，面試，折騰了一個(gè)夏天，最后一個(gè)未知數(shù)“歸位”——我進(jìn)了那所頂尖美高。

從那以后，我也接觸到了更多厲害的美國本土學(xué)生，有的高中就開始給福布斯500榜公司做軟件工程師，有的滑冰進(jìn)了校隊(duì)和省隊(duì)，每天早上4點(diǎn)起來訓(xùn)練，但課程還是保持滿績(jī)……

而我，也努力地學(xué)著他們的模樣，建立中國文化社，參加初創(chuàng)公司實(shí)習(xí)，撿起游泳課參加校級(jí)比賽。我的申請(qǐng)主線，也是幾乎復(fù)刻了他們?cè)诠倬W(wǎng)曬出幾個(gè)成功校友故事的集合體：在老家城市的污染讓我意識(shí)到可持續(xù)發(fā)展能源的重要性，以后的研究方向是想探索作為能源電池應(yīng)用到機(jī)器人當(dāng)中。

在申請(qǐng)材料里的我，是一個(gè)一條一條，按著康奈爾喜歡的學(xué)生定制的，嚴(yán)絲合縫的模子。我想，即使重來一次，我也不可能做的比現(xiàn)在更好了。

很奇怪，遞交申請(qǐng)之前我記得自己信心滿滿地覺得學(xué)校實(shí)在沒理由拒我，但是按下按鈕之后，我的自信心倒是一點(diǎn)點(diǎn)下跌。

我做到最好了嗎？班里方向和我很像的同學(xué)多學(xué)了一門AP，我文書提到污染對(duì)女性的不平等影響的部分似乎太老套了，我突然國內(nèi)轉(zhuǎn)過來的記錄會(huì)不會(huì)太刻意？

正因?yàn)槿绱?，本來覺得轉(zhuǎn)學(xué)已經(jīng)找了中介沒必要再找一次的我，還是花了一大筆自己實(shí)習(xí)還有其他零工攢下來的錢，請(qǐng)顧問幫忙改了申康奈爾的文書。

所以，拒信真的來了的時(shí)候，最初的空白和失望過后，我的反應(yīng)，竟然是憤怒。

相信一些J人也會(huì)理解，這是一種你精心規(guī)劃好的事情，被和你完全相左的邏輯打亂的憤怒。

從小到大，我每一步都按照我所能獲取的信息里的最優(yōu)解走，我不比任何一個(gè)大紅榜單里曬出的“藤校牛劍娃”、“奔赴熱愛夢(mèng)想”之類的案例差。

憑什么？

可能是因?yàn)樽约毫苓^雨的緣故，申請(qǐng)季結(jié)束的那個(gè)暑假我做了一段時(shí)間國際教育自媒體運(yùn)營，追了很多國外大學(xué)新聞，包括各類高等教育改革，新聞里的關(guān)于高等教育的觀點(diǎn)類文章。

那是我第一次了解到，國際生能看到的美本錄取狀況，只是冰山一角。尤其是像藤校這樣更像是扎根美國的跨國企業(yè)集團(tuán)，要考慮捐贈(zèng)者金主爸爸的支持，要看著所在州乃至全國的政壇風(fēng)向，要注意本國學(xué)生群體錄取的種族、性別、經(jīng)濟(jì)等多樣性的平衡……

我才發(fā)現(xiàn)，自己傻傻跟隨著的那個(gè)公式，既沒有、也沒辦法把所有這些影響因素都當(dāng)成變量。這個(gè)“模型”會(huì)變得異常臃腫，即使有結(jié)果也不一定statistically significant。

紐約時(shí)報(bào)的社論講述了關(guān)于“僧多粥少”的美本申請(qǐng)現(xiàn)狀

回頭想想我的高中三年，為了把一個(gè)又一個(gè)變量填進(jìn)公式里，我不敢做的很多事情——

那節(jié)錯(cuò)過了的English lit課上，大家讀了我最喜歡的一本書。我轉(zhuǎn)學(xué)之前還去找了那節(jié)課的外教，說我真的很喜歡他的課，但以后也沒機(jī)會(huì)上了?！癱uz it will kill my GPA”。外交非但沒說我，還把他自己那個(gè)copy給我了，“帶去吧，有空自己看看，不打分?！?/span>

那些因?yàn)橐玫紸P成績(jī)囫圇吞棗干啃下去的AP歷史知識(shí)，現(xiàn)在寫文章要做相關(guān)Research的時(shí)候已經(jīng)忘得一干二凈。一個(gè)個(gè)去查以前那些“不會(huì)考”的90年前后美國大事件后才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)期才是最能解釋目前美國上至政壇下至民生的各種操作；

我建立的STEM知識(shí)網(wǎng)站不久之后從日更慢慢變成月更再到年更，但我用它做活動(dòng)的效果已經(jīng)達(dá)到，也沒再維護(hù)。后來我再點(diǎn)進(jìn)去想看看當(dāng)年自己的痕跡，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)404。

幾乎我身邊所有的人，都在做一樣的事：創(chuàng)辦一個(gè)又一個(gè)生長比死亡速度還快的社團(tuán)，參加三字母國際大賽，爸媽和自己專業(yè)對(duì)口的更是收獲實(shí)習(xí)經(jīng)歷 1。

即使我轉(zhuǎn)到美高，這些也沒變過，甚至多了那種全家都是哈佛legacy，打個(gè)電話就能改變申請(qǐng)結(jié)果的白男。

如果我上完了那節(jié)課，如果我多花個(gè)幾天研究研究歷史，如果我真的關(guān)心那個(gè)網(wǎng)站給我的讀者帶來了什么……這一切都會(huì)更有意義一些，或者，再不濟(jì)，我可能也會(huì)更快樂一點(diǎn)吧？

申請(qǐng)季的最后，我接下來了普渡的offer。它的綜排只有top40，但工程專業(yè)卻有全美第4；只是當(dāng)時(shí)我隨手申的保底學(xué)校，但一看到人家工程金字招牌好到谷歌微軟亞馬遜大廠HR一招人就來學(xué)?；斡?，得，真香了。

看吧，對(duì)夢(mèng)校的執(zhí)念也不是那么深的，人是多變的動(dòng)物。

美本錄取真的有公式嗎？

直到最后，我還是想說，有，而且知道這個(gè)總所周知的“秘密配方”比不知道要好。學(xué)術(shù)、活動(dòng)、體育、地理位置，這些，都重要。

但是，不要把原本精彩的高中生活過成公式。太在意結(jié)果，患得患失，反而能讓招生官看得出來你在硬往他們的標(biāo)準(zhǔn)上湊，太刻意；真正打動(dòng)招生官的，往往是在能夠松弛的環(huán)境下，自然而然長期堅(jiān)持下去的一件小事兒。

畢竟，不是所有東西，都是可以拿數(shù)字衡量的。