在中國(guó)火24年的日本游戲，有人把它畫(huà)校服上，非主流就是學(xué)它（日本校服怎么畫(huà)）

引言：二十多年過(guò)去了，草薙京與八神庵依然是《拳皇》系列周而復(fù)始的太陽(yáng)與月亮。

讓我們?cè)囍僭O(shè)一個(gè)沒(méi)有《拳皇》系列的世界：《龍虎之拳》和《餓狼傳說(shuō)》在進(jìn)擊的《街頭霸王》新作面前終歸還是沒(méi)能實(shí)現(xiàn)逆襲，當(dāng)2DFTG冬天到來(lái)前便收拾行囊成為二手收藏；《怒》作為一款動(dòng)作射擊游戲，只有被當(dāng)做日本制作人“反對(duì)美日安保條例”的小小文化隱喻時(shí)才會(huì)得到提及；麻宮雅典娜永遠(yuǎn)都是JK，并且始終沒(méi)有完成自己的偶像出道之旅；倒是《侍魂》絲毫不受影響，作為一款刀劍格斗游戲，《拳皇》很長(zhǎng)一段時(shí)間里都未曾收錄它里面的任何角色。

當(dāng)然了，沒(méi)有《拳皇》，上世紀(jì)末我國(guó)80后的集體記憶里將不再有那個(gè)頂著輕度紅發(fā)殺馬特，兩腿之間莫名其妙綁著一根皮帶的八神庵。

假如有人專(zhuān)門(mén)統(tǒng)計(jì)一下的話(huà)，《拳皇97》大概率是“2021年國(guó)人依然在玩人次最多，且97年就已經(jīng)發(fā)售的游戲”

回到現(xiàn)實(shí)，《拳皇》系列的發(fā)展經(jīng)歷了大起大落落落落，它曾經(jīng)沿著頗高起點(diǎn)一路上升，雖然部分核心玩家矢志不渝吐槽著《拳皇》的平衡性是如何純屬擺設(shè)，但在人設(shè)方面，《拳皇》與生俱來(lái)的潮流感發(fā)酵出青少年“見(jiàn)了就愛(ài)了”的酷品味，讓它一度伴隨著時(shí)代審美歡騰跳躍，直到潮流本身發(fā)生了改變。

接下來(lái)，就讓我們看看《拳皇》系列的標(biāo)志性人物在游戲起源至發(fā)展過(guò)程中，具有開(kāi)創(chuàng)性，走向巔峰，以及一度迷失到近乎自取滅亡的閃光點(diǎn)與爭(zhēng)議。

童虎、卡卡西靈魂附體，他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗——盧卡爾

1994年，卡普空的《超級(jí)街頭霸王2》正由昔日巔峰變得勢(shì)微，SNK看準(zhǔn)機(jī)會(huì)集中發(fā)力，在《侍魂》站穩(wěn)了刀劍格斗的細(xì)分市場(chǎng)后，又推出了《拳皇》系列首部作品——《拳皇94》。從角色設(shè)定的角度來(lái)說(shuō)，本作的角色取材過(guò)程就是SNK對(duì)于自身歷史的打撈與二次包裝，像是《怒》里面的拉爾夫和克拉克，原本只是射擊游戲中模仿蘭博扮相的1P和2P，經(jīng)過(guò)畫(huà)師的全新繪制，成為了身穿戰(zhàn)術(shù)背心，長(zhǎng)得又很像我中學(xué)化學(xué)老師的近身拋投系人物。

而《超能力戰(zhàn)士》中身穿水手服的JK偶像麻宮雅典娜也借此出道，成為了大人氣格斗美少女。玩法上，《KOF94》標(biāo)志性的3對(duì)3組隊(duì)?wèi)?zhàn)最多可以滿(mǎn)足5局3勝制，從投幣換游玩時(shí)間上精打細(xì)算的話(huà)，顯然比起傳統(tǒng)1V1格斗3局2勝要來(lái)得“超值”一些。至于援護(hù)攻擊，回避動(dòng)作，積累超必殺槽等系統(tǒng)，則取材并改良自SNK原有的格斗游戲。

就像是《KOF94》取百家之所長(zhǎng)的具象化身，本作BOSS盧卡爾·伯恩斯坦在背景設(shè)定上也是一位精通所有流派的超級(jí)格斗野心家，這些霸氣title重重堆疊，給盧卡爾君臨天下的大佬身份完美背書(shū)。除了自己特別能打，“盧員外”還是全球黑市的話(huà)事人，手握毒品交易和軍火走私大訂單，活脫脫暗黑版霸道總裁。

著名畫(huà)師森氣樓筆下的帝王盧卡爾

SNK當(dāng)時(shí)設(shè)定這個(gè)角色時(shí)，參考的都是好萊塢80,90年代動(dòng)作片里反派的形象，其中就包括他那身對(duì)于格斗家來(lái)說(shuō)過(guò)于考究的行頭：整齊的金發(fā)大中分；酒紅色定制西裝；197公分的偉岸身材如雕塑般聳立在玩家的通關(guān)之路上?；蛟S是為了進(jìn)一步增加盧卡爾的“人格魅力”，在他的個(gè)人簡(jiǎn)歷里還包括“把敗在自己手下的格斗家制作成雕像”這一喜好，游戲畫(huà)面中還出現(xiàn)了一尊酷似《街霸》古烈，實(shí)際上也的確就是SNK借機(jī)挑釁友商的雕像。

相比紙面上的人物故事，玩家真正接觸到的是盧卡爾爐火純青且霸氣十足的招式，他不僅掌握了《餓狼傳說(shuō)》吉斯和克勞薩兩個(gè)BOSS人物的招牌必殺技，而且出招無(wú)敵時(shí)間更長(zhǎng)，收招硬直時(shí)間更短，攻擊覆蓋范圍更大，例如“屠殺腳刀”全套動(dòng)作自帶無(wú)敵時(shí)間的同時(shí)，還具有秒殺玩家的攻擊力。當(dāng)我國(guó)很多玩家最初接觸到《拳皇97》的BOSS大蛇并被“陽(yáng)光普照”全屏攻擊洗禮時(shí)，恐怕想不到盧卡爾其實(shí)早在3年之前，就成為了所有人通關(guān)游戲的巨大阻礙。

“屠殺腳刀”也成為了盧卡爾的招牌必殺技，延續(xù)到了系列其后作品中

可以說(shuō)盧卡爾代表了新生的《拳皇94》作為一款大亂斗游戲，對(duì)于2DFTG海納百川，融會(huì)貫通的登頂野心，本作當(dāng)年曾獲得日本“GAMWST年度大賞”，并從此走上了輝煌之路。

酷！——草薙京、八神庵

草薙京和八神庵是《拳皇》系列最核心的兩名原創(chuàng)角色，很容易讓人聯(lián)想到《街頭霸王》系列的隆和肯，只不過(guò)相比升龍拳弟子間的情同手足，草薙京和八神庵之間的關(guān)系要更復(fù)雜且充滿(mǎn)矛盾。

系列初代便登場(chǎng)的草薙京類(lèi)似日漫中經(jīng)常出現(xiàn)的“普通日本高中生”，諸如15歲擊敗父親獲得家族繼承權(quán)；18歲成為全日本格斗大賽冠軍等等，都是人設(shè)份內(nèi)事。從《拳皇95》開(kāi)始，草薙京成為了變革的引領(lǐng)者之一，他的人設(shè)也由最初單純的熱血格斗家向著帥氣的番長(zhǎng)式青年轉(zhuǎn)型，招從由隆的波動(dòng) 升龍 突進(jìn)“三板斧”，改為通過(guò)目押以實(shí)現(xiàn)不同派生的壓制性打法。這種相對(duì)復(fù)雜的使用特點(diǎn)，也讓草薙京舍棄了大多數(shù)格斗游戲主角的一項(xiàng)重要功能——幫助新玩家上手。

草薙京具有當(dāng)時(shí)東亞偶像明星的外貌特征

那么這個(gè)功能交給了哪位角色呢？自然就是從《拳皇95》開(kāi)始就一躍成為系列當(dāng)家花旦的八神庵。而玩家們之所以喜歡使用八神，簡(jiǎn)單易上手倒在其次（盡管八神的招式很大程度遵循了格斗游戲主角的“黃金法則”），“酷”才是主要原因。

當(dāng)年《拳皇97》風(fēng)靡我國(guó)的時(shí)候，街機(jī)廳大都處于地下經(jīng)營(yíng)狀態(tài)，主機(jī)游戲非常小眾，互聯(lián)網(wǎng)別說(shuō)是普及了，連何時(shí)推廣都還是個(gè)問(wèn)號(hào)，筆者當(dāng)時(shí)是一所中等水平學(xué)校里學(xué)習(xí)成績(jī)中等的中學(xué)生，而《拳皇97》是喜歡日漫、韓流和港片的男女同學(xué)們?cè)诹餍形幕系淖畲蠼患?/p>

90年代韓國(guó)歌唱組合H.O.T

八神具有日漫反英雄角色與生俱來(lái)的叛逆感，H.O.T等韓流藝人時(shí)尚的穿衣風(fēng)格，加上港漫在取得SNK授權(quán)后推出一系列都市江湖風(fēng)格的連載漫畫(huà)，讓八神超越了一般意義上的虛擬形象，成為了集完全寵愛(ài)于一身的文化符號(hào)。他系在雙腿間純屬多余的那條皮帶，就像是1986年崔健在演唱會(huì)舞臺(tái)上伴隨著那首《一無(wú)所有》而一高一低挽起的褲管，不經(jīng)意間踩在了時(shí)代的脈搏上。

這里說(shuō)點(diǎn)題外話(huà)，《拳皇97》流行的年代里，我校教導(dǎo)主任需同時(shí)要面對(duì)3 1個(gè)業(yè)務(wù)大敵，喜歡港片的同學(xué)深受《古惑仔》影響，一邊在發(fā)型上展開(kāi)極限操作，一邊徹底損毀那些將壞而未壞的課桌椅，把拆下來(lái)的桌椅腿隨身攜帶當(dāng)成西瓜刀；受到韓流“荼毒”的同學(xué)在每次開(kāi)學(xué)前訂校服的時(shí)候，都要故意加大三個(gè)尺碼，這樣就能達(dá)到“把麻袋套身上”的東亞hip-hop style；玩游戲的（比如在下）也不甘示弱，好言請(qǐng)來(lái)班上漫畫(huà)畫(huà)最好的同學(xué)，然后照著游戲雜志插圖，將八神庵的頭像畫(huà)在校服上招搖過(guò)市，形成了人類(lèi)早期所謂野生“宅T”。

三個(gè)群體之間還經(jīng)常交流各自心得體會(huì)，用《看電影》《當(dāng)代歌壇》和《電子游戲軟件》互通有無(wú)，于是就“壯大”了教導(dǎo)主任最后也是歷史最為悠久的業(yè)務(wù)敵人——早戀。

這群香港年輕人當(dāng)時(shí)可沒(méi)少讓內(nèi)地的老師和家長(zhǎng)們感到頭痛

當(dāng)時(shí)覺(jué)得小燕子能出專(zhuān)輯就已經(jīng)很厲害了，誰(shuí)知道人家后來(lái)還有更厲害的

說(shuō)回正題，八神庵的人氣在“大蛇篇”故事的終章——《拳皇97》里達(dá)到了巔峰，“暴走八神庵”的出現(xiàn)成為了當(dāng)時(shí)街機(jī)廳里最為熱議的話(huà)題?！氨┳甙松疋帧惫俜矫质恰霸乱箍駚y于大蛇之血的庵”，原本憑借守護(hù)三神器以對(duì)抗大蛇一族的八神家族，因?yàn)樵淮笊咭蛔宀叻传@得詛咒之血脈，不僅讓八稚女的火焰染上了代表背叛與詛咒的紫色，更是和原本同一陣營(yíng)里的草薙家族對(duì)立了上千年。

伴隨著游戲里標(biāo)志性的三段式癲狂獰笑，暴走八神庵展現(xiàn)出近乎失控狀態(tài)的性能強(qiáng)勢(shì)：快速，高攻擊力，地面下段技和低空中段技的無(wú)腦二擇可謂簡(jiǎn)單粗暴，雖然暴走八神被系統(tǒng)人為限制了跳躍高度，但這也令對(duì)手使用對(duì)空技能予以反制變得困難。

而且不同于其他游戲里要讓隱藏角色廢掉幾成功力后再交給玩家去使用的設(shè)定，當(dāng)玩家輸入特定指令后即可解鎖的暴走八神保持了原本的高性能，這讓他成為了包機(jī)房熟人局的座上賓，被大家開(kāi)心地拿來(lái)互相傷害——至于街機(jī)廳，我反正是不敢用。

無(wú)論畫(huà)風(fēng)如何改變，兩人都是系列不變的CP

總之，盡管《拳皇97》在平衡性上存在某些嚴(yán)重漏洞，但角色魅力和故事情節(jié)上的精彩收尾，還是讓《拳皇》用三年時(shí)間書(shū)寫(xiě)下的“大蛇篇”成了系列至今難以超越的神番。

聽(tīng)，是口碑破碎的聲音——芙克希、K9999、墮瓏

在結(jié)束了“大蛇篇”之后，《拳皇》迎來(lái)了很可能是系列全作品中平衡性最高，最被格斗玩家認(rèn)可的《拳皇98》，然而此時(shí)，SNK業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)不善的陰云正漸漸聚攏，兩年后的2000年，公司正式宣布破產(chǎn)。來(lái)自韓國(guó)的注資將SNK更名為SNK playmore，新公司雖然保留了《拳皇》系列的血脈，但核心開(kāi)發(fā)者出走，以及韓國(guó)方面在內(nèi)容制作上的介入，都讓系列其后幾部作品變得物是而人非。

客觀(guān)上看，《拳皇》發(fā)展過(guò)程中的兩大明顯短板始終沒(méi)能找到真正的解決方法。

其一是技術(shù)，當(dāng)《街霸》已經(jīng)進(jìn)化到CPS3甚至NAOMI基板（世嘉研發(fā)的DC主機(jī)互換基板，當(dāng)時(shí)算是讓家用機(jī)最大限度接近高性能街機(jī)的表現(xiàn)）時(shí)，《拳皇》完全沒(méi)有跟上友商腳步，若不是人物設(shè)定上那究極的潮流魅力，恐怕早已經(jīng)被時(shí)代所淘汰了；

其二，是平衡性頑疾不僅沒(méi)有解決，還變本加厲成了一種負(fù)面“傳統(tǒng)藝能”，例如《拳皇97》著名的特瑞連續(xù)撞擊，東仗既死連段，“禁止裸放超必殺技”在我國(guó)各個(gè)地區(qū)的街機(jī)廳里都是不成文的君子協(xié)議（直到今天，當(dāng)直播平臺(tái)上進(jìn)行《拳皇97》民間比賽時(shí)，這一規(guī)則依然自動(dòng)生效），以及《拳皇99》椎拳崇“控住不住我自己”的無(wú)限龍連打等等。

當(dāng)街機(jī)廳出現(xiàn)這種情況時(shí)，就意味著又有熱鬧可以看了

新世紀(jì)的《拳皇2001》到《拳皇2003》這三部作品對(duì)于上述問(wèn)題采取了先照單全收，然后走火入魔的深入學(xué)習(xí)，不僅平衡性從禁止某些招式蔓延對(duì)到整個(gè)角色的禁用，還被指責(zé)存在人物形象的“抄襲”。

《拳皇2001》的芙克?！坝行摇背蔀橄盗惺讉€(gè)被官方禁賽的角色，她本身的招式性能連《拳皇95》里的盧卡爾都不免感到望塵莫及，從普通攻擊到必殺技連段，均能觸發(fā)不可防御的bug，至于突進(jìn)技可以直接穿過(guò)對(duì)方飛行道具，升龍全程無(wú)敵時(shí)間附體更是常規(guī)操作，隨便一場(chǎng)芙克希V.S芙克希的路人局，都能打成如今開(kāi)掛者之間上演的“神仙大戰(zhàn)”。

芙克希

如果說(shuō)平衡性缺失還能用團(tuán)隊(duì)骨干流失，新人經(jīng)驗(yàn)不足搪塞的話(huà)，那么“抄襲”罵名就很難洗刷了。K9999作為《拳皇2001》的新角色，從外觀(guān)，性格，到招式，臺(tái)詞，甚至聲優(yōu)，都幾乎照搬了大友克洋《阿基拉》動(dòng)畫(huà)電影里的悲劇人物鐵雄?！?/p>

同款”到如此程度，自然引發(fā)了外界強(qiáng)烈不滿(mǎn)，后來(lái)不僅SNK playmore在《拳皇2002》之后舍棄了這個(gè)角色，就連如今《拳皇》官方網(wǎng)站上也只有該人物的文字描述，而沒(méi)有當(dāng)年立繪配圖。如果單看K9999被認(rèn)為制造出來(lái)興風(fēng)作浪然后又遭到歷史無(wú)情遺忘的全過(guò)程，倒是又一次暗合了《阿基拉》里鐵雄的悲慘命運(yùn)。

抄襲——以致敬的名義

禁用的尷尬加上抄襲的罵名并沒(méi)有讓SNK playmore吸取教訓(xùn)，到了《拳皇2003》他們拿出破罐子破摔的蠻橫，從系統(tǒng)層面開(kāi)始就昏招頻出，“增加招式輸入的難度”讓很多老玩家要像萌新一樣重新適應(yīng)操作方式；職業(yè)摔跤手和大門(mén)五郎大呼內(nèi)行的“大幅度縮短倒地起身后對(duì)投技的無(wú)敵時(shí)間”嚴(yán)重影響了角色性能平衡；加上仿佛天外飛仙的換人攻擊等等，居然有種官方坐莊，玩家開(kāi)掛的感覺(jué)。

而新人墮瓏?yán)^承了系列“禁用系”角色的傳統(tǒng)，常規(guī)招式的強(qiáng)大判定讓盧卡爾在全人物強(qiáng)度排行榜上繼續(xù)下探，自帶的超殺槽快速積累能力配合消耗超殺槽發(fā)動(dòng)強(qiáng)力換人攻擊，把本應(yīng)彈藥受限的秘密武器直接變成了火力無(wú)限的常規(guī)武器，再加上霸道的投技機(jī)制對(duì)大門(mén)五郎的格外照顧，對(duì)戰(zhàn)的時(shí)候誰(shuí)出場(chǎng)率高就不用我說(shuō)了吧。

同樣無(wú)需多言的，還有《拳皇14》出現(xiàn)之前的十多年里，《拳皇》持續(xù)低迷的作品表現(xiàn)。

結(jié)語(yǔ)：2016年，《拳皇14》帶著重生的決心出現(xiàn)在玩家們眼前，拋開(kāi)角色形象2D變3D的不適感，作品整體質(zhì)量確實(shí)對(duì)得起《拳皇》這塊招牌昔日好的那一面。不久前，一位中東石油王子剛剛完成了對(duì)SNK的收購(gòu)，《拳皇15》也將在今年放出更多相關(guān)信息。格斗游戲的黃金時(shí)代固然已經(jīng)一去不復(fù)返，但是《拳皇》作為一個(gè)在中國(guó)玩家心中有特殊地位的作品，依然會(huì)在未來(lái)的日子里得到我們的持續(xù)關(guān)注。

呼應(yīng)一下開(kāi)頭，在《拳皇14》里面，《侍魂》的角色終于也加入了這個(gè)系列