【編者按】

對于以學(xué)術(shù)為志業(yè)的人而言，博士生涯是他們必須走過的一段漫長旅程，朝向知識圣殿的光亮，艱辛而孤獨(dú)地前行。象牙塔之外的人們看向博士的眼光是復(fù)雜的，有仰慕歆羨，有敬而遠(yuǎn)之，隨著從女博士的污名化到博士生的心理問題等負(fù)面話題的反復(fù)出現(xiàn)，更多的是疑慮和不解。

在這樣的背景下，澎湃新聞思想市場欄目特別推出“象牙塔之巔”專題，邀請不同國家不同學(xué)科的博士們講述自己的經(jīng)歷、研究以及對這段生涯的反思。相比于“為什么讀博”和“讀博有什么用”，本專題更希望回答“讀博的意義是什么”這一問題。在一系列文章中，我們將看到個(gè)人的困惑和抉擇，學(xué)科的樣貌和特色，也會看到更大的社會結(jié)構(gòu)如何以不同的方式和個(gè)體的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)聯(lián)結(jié)成整體。

2009年六月底，我從北大元培學(xué)院化學(xué)方向畢業(yè)，赴紐約三校聯(lián)合項(xiàng)目（Tri-Institutional Program in Chemical Biology)攻讀化學(xué)生物學(xué)的博士學(xué)位。 三校為洛克菲勒大學(xué)(The Rockefeller University) ，紀(jì)念斯隆-凱特琳癌癥中心 (Memorial Sloan-Kettering Cancer Center)和威爾康奈爾醫(yī)學(xué)院 (Weill Cornell Medical College)。三所學(xué)校均為著名的生物醫(yī)學(xué)研究機(jī)構(gòu)，彼此之間僅隔數(shù)百米，經(jīng)常共享科研資源，我所在的博士項(xiàng)目僅為三校諸多合作關(guān)系的一小部分。我赴美的時(shí)間比大部分博士新生早了一兩個(gè)月，為此甚至沒來得及沒參加北大的畢業(yè)典禮，這是我本科的一個(gè)遺憾。之所以提早離校，是因?yàn)槲业牟┦宽?xiàng)目要求學(xué)生六月底開始第一個(gè)輪轉(zhuǎn)——美國大學(xué)的畢業(yè)季一般在五月，但中國高校多在七月初。出國之前的一周，我穿梭于未名湖畔的行政樓之間，集齊了畢業(yè)所需的十幾個(gè)公章。匆匆和家人朋友道別后，就跳上了去紐約的飛機(jī)。

洛克菲勒大學(xué)

輪轉(zhuǎn)（Rotation）制度：導(dǎo)師與學(xué)生的雙向選擇

輪轉(zhuǎn)制度是美國生物醫(yī)學(xué)的主流做法。一年級博士生得到博士生項(xiàng)目的正式錄取后，會主動聯(lián)系與自己研究興趣相匹配的導(dǎo)師，到實(shí)驗(yàn)室實(shí)習(xí)一段時(shí)間。在這段時(shí)間里，學(xué)生會盡可能了解實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行中和計(jì)劃中的研究課題，初步學(xué)習(xí)一些實(shí)驗(yàn)技術(shù)手段，觀察導(dǎo)師的個(gè)人風(fēng)格和實(shí)驗(yàn)室的內(nèi)部文化，向?qū)嶒?yàn)室的資深成員打探“內(nèi)情”。而導(dǎo)師也會考察這個(gè)學(xué)生是否具有在自己的實(shí)驗(yàn)室成功完成博士論文的潛力。在大部分生物醫(yī)學(xué)院系，每一個(gè)輪轉(zhuǎn)的時(shí)間大多為三個(gè)月，每個(gè)學(xué)生一般有體驗(yàn)三個(gè)實(shí)驗(yàn)室的機(jī)會。也就是說，生物博士生的第一年基本會用于輪轉(zhuǎn)?；瘜W(xué)系的每個(gè)輪轉(zhuǎn)周期一般不到一個(gè)月。至于物理系，輪轉(zhuǎn)制度并不普及。這與學(xué)科傳統(tǒng)有很大關(guān)系。

輪轉(zhuǎn)制度的目的在于彌合學(xué)生和導(dǎo)師的信息差，避免“速配”造成的后續(xù)問題。輪轉(zhuǎn)制度對學(xué)生尤為重要。大部分一年級博士生其實(shí)沒有成熟的學(xué)術(shù)興趣，在選擇導(dǎo)師這個(gè)問題上很容易受制于路徑依賴，在幾個(gè)不同的實(shí)驗(yàn)室輪轉(zhuǎn)是開闊思路的好機(jī)會。有的導(dǎo)師頭銜很高，名氣很大，但并不善于指導(dǎo)學(xué)生。又或因成名已久，大部分時(shí)間花費(fèi)在云游四海參加會議上，并沒有太多的精力指導(dǎo)學(xué)生。有的導(dǎo)師事必躬親，有的導(dǎo)師則推崇自由放任，不同類型的學(xué)生偏好也不同。實(shí)驗(yàn)室文化也是一個(gè)重要的考量：有的實(shí)驗(yàn)室同事之間團(tuán)結(jié)一心，有的則存在內(nèi)部競爭。不靠親身觀察，僅通過網(wǎng)上公開信息和口口相傳的風(fēng)評，是很難確定一個(gè)實(shí)驗(yàn)室和導(dǎo)師是否真正適合自己的。輪轉(zhuǎn)制度其實(shí)對導(dǎo)師是一種監(jiān)督和激勵(lì)機(jī)制。而對導(dǎo)師來說，輪轉(zhuǎn)的機(jī)會成本也是值得的。大部分一年級博士生的簡歷其實(shí)難以準(zhǔn)確反映他們作為科研工作者的潛力：有的學(xué)生成績耀眼，真動手做研究卻能力平平，或者欠缺團(tuán)隊(duì)合作意識。輪轉(zhuǎn)看似浪費(fèi)時(shí)間和資源，長遠(yuǎn)看是有利于學(xué)術(shù)生態(tài)健康的。

據(jù)我所知，這種做法在英國、歐洲大陸和東亞并不常見。在這些地區(qū)，博士生和導(dǎo)師配對大多還是依靠傳統(tǒng)的一對一聯(lián)系。近年來，部分中國高校的博士項(xiàng)目也開始鼓勵(lì)學(xué)生輪轉(zhuǎn)，這是可喜的趨勢。此外，中國大陸的學(xué)生在申請博士生項(xiàng)目時(shí)，有時(shí)會為了去心儀的“名校”而提前和某個(gè)教授達(dá)成協(xié)議，入學(xué)后是不能自由選擇導(dǎo)師的。個(gè)人認(rèn)為這種做法有一定風(fēng)險(xiǎn)。遠(yuǎn)隔重洋的學(xué)生很難探明實(shí)驗(yàn)室的真實(shí)情況，在整個(gè)讀博期間，導(dǎo)師和學(xué)生的地位是不對等的，導(dǎo)師的影響力不僅限于學(xué)生的學(xué)術(shù)前途，一個(gè)惡劣的導(dǎo)師甚至?xí)＜皩W(xué)生的身心健康，此前武漢理工大學(xué)陶崇園的慘劇就是明證。導(dǎo)師培養(yǎng)學(xué)生固然要付出時(shí)間和資源，但學(xué)生選擇導(dǎo)師的潛在機(jī)會成本相比之下更為珍貴。博士生和導(dǎo)師之間應(yīng)該是基于互惠原則的雙向選擇，而不是導(dǎo)師對博士生的單方施予。實(shí)際上，學(xué)術(shù)和人品均屬上乘的導(dǎo)師往往門前要求輪轉(zhuǎn)的學(xué)生絡(luò)繹不絕，反而并不會輕易接受一個(gè)大洋彼岸的陌生學(xué)生。

小而美的洛克菲勒大學(xué)

2010年夏天，我完成三次輪轉(zhuǎn)和博士一年級的課程要求，正式加入Tom Sakmar在洛克菲勒大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室，研究G蛋白偶聯(lián)受體。

洛克菲勒大學(xué) （Rockefeller University）的前身洛克菲勒研究所（Rockefeller Institute）成立于1901年，是美國第一所專注于生物醫(yī)學(xué)的研究機(jī)構(gòu)。校園位于寸土寸金紐約曼哈頓東河之畔，1954開始招收博士生，1955年正式更名為洛克菲勒大學(xué)。二十世紀(jì)初，洛克菲勒研究所以微生物和傳染病學(xué)知名于世。剛?cè)胄r(shí)，我在圖書館中看到一座東亞男性的胸像，其人頭發(fā)蓬亂，目光炯炯，細(xì)究之下發(fā)現(xiàn)是《櫻桃小丸子》和《哆啦A夢》中日本小學(xué)生的偶像細(xì)菌學(xué)家野口英世。近年來，洛克菲勒大學(xué)在神經(jīng)、免疫、生物化學(xué)和生物物理等領(lǐng)域保持了領(lǐng)先的水平，在我入校的時(shí)候，有數(shù)位諾貝爾獎和拉斯克獎得主還活躍在科研一線。

這所學(xué)校堅(jiān)持“小而美”的路線，不設(shè)院系，學(xué)校的主體部分是一個(gè)個(gè)獨(dú)立運(yùn)作的實(shí)驗(yàn)室，近年來實(shí)驗(yàn)室總數(shù)維持在七十到八十之間。洛克菲勒大學(xué)沒有本科生部和碩士生項(xiàng)目，只有哲學(xué)博士（PhD）和醫(yī)學(xué)－哲學(xué)博士（MD-PhD)兩類學(xué)生，全校學(xué)生總數(shù)不超過二百人，校園里的科研主力是廣義上的“博士后”，“博士后”不是學(xué)歷，而是一份工作，從業(yè)者處在已經(jīng)取得博士學(xué)位、但還沒有獲得正式教職的過渡階段。這樣的博士后在洛克菲勒至少有三百人。

由于學(xué)校經(jīng)費(fèi)充裕而學(xué)生數(shù)量有限，每個(gè)學(xué)生的待遇堪稱優(yōu)厚。博士生的獎學(xué)金和醫(yī)療保險(xiǎn)來自學(xué)校教學(xué)預(yù)算，因此博士生選擇導(dǎo)師的時(shí)候不易受到導(dǎo)師經(jīng)費(fèi)的限制。每個(gè)博士生另有一小筆可以獨(dú)立支配的科研經(jīng)費(fèi)，學(xué)生可以自主選擇購置電腦，參加學(xué)術(shù)會議，或者請工作上的合作者吃飯喝咖啡，教務(wù)不會干涉。洛克菲勒大學(xué)在主校園周邊擁有若干公寓樓，教職員工和學(xué)生都可以申請入住，而博士生享有可觀的住房優(yōu)惠。在博士期間，我和同學(xué)合租學(xué)校的三室一廳，客廳窗戶正對東河河景和羅斯福島，采光極好，水電網(wǎng)費(fèi)全包，而月租不到七百五十美元，每個(gè)月繳完房租后獎學(xué)金凈剩兩千多美元，按照我當(dāng)時(shí)的消費(fèi)水平，這堪稱“高收入”——所以在洛克菲勒大學(xué)做博士生的確是無需日日為稻粱謀的。

導(dǎo)師？老板？

中美科研和博士生培養(yǎng)體制不同，中文語境中對博士生導(dǎo)師一職的理解和美國也有差異。中國科研院校中“碩士生導(dǎo)師”和“博士生導(dǎo)師”是正式職稱，“博士生導(dǎo)師”要比“碩士生導(dǎo)師”更有資歷和權(quán)威。而美國科研系統(tǒng)中“博士生導(dǎo)師”并非一個(gè)正式頭銜，而是研究性大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)教職工作內(nèi)容的一部分。美國研究性大學(xué)的終身軌（tenure track）教授分三級：正教授（full professor)，副教授（associate professor），助理教授（assistant professor）。一個(gè)學(xué)者從被聘任為研究性大學(xué)助理教授的第一天開始，就具有招收和培養(yǎng)博士生的資格。而以教學(xué)為主的文理學(xué)院和社區(qū)學(xué)院一般鮮有博士生項(xiàng)目，教授自然不是博士生導(dǎo)師。在中國，“師生”是五倫之一，對導(dǎo)師的角色期待往往近似于“親近的長輩”。而在美國的博士培養(yǎng)體制中，導(dǎo)師和學(xué)生是一種職業(yè)合作關(guān)系。專業(yè)之外，不適合普通朋友做的事，導(dǎo)師都不應(yīng)該讓學(xué)生做。學(xué)生不是導(dǎo)師的行政助理，更不是私人助理。導(dǎo)師可以對學(xué)生的職業(yè)發(fā)展提供意見，但不應(yīng)該主動介入學(xué)生的私人生活。

在理工科領(lǐng)域內(nèi)，和教授頭銜密切相關(guān)的一個(gè)職務(wù)，叫“實(shí)驗(yàn)室主持人”（principle investigator，PI)。研究性大學(xué)理工科的終身軌教授一般默認(rèn)要承擔(dān)PI的職責(zé)，博士生導(dǎo)師和PI的身份往往是重合的。PI和博士生、博士后的關(guān)鍵區(qū)別在于“獨(dú)立自主”：PI是實(shí)驗(yàn)室的直接和最終的負(fù)責(zé)人，并不受更資深的同事的領(lǐng)導(dǎo)。不管是系主任、校長還是諾貝爾獎得主，原則上不能越過PI干預(yù)另一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的選題和運(yùn)作。

PI一職的出現(xiàn)，很大程度上是現(xiàn)代科研體制“理性化”的產(chǎn)物。在二十世紀(jì)上半葉之前，科學(xué)家能得到的資源主要來自有限而不穩(wěn)定的私人資助和大學(xué)教職。二戰(zhàn)充分證明一國的科學(xué)研究水平是其工業(yè)和軍事實(shí)力的決定性因素之一。大國競爭令政府經(jīng)費(fèi)有組織有目的地涌入高等教育和科學(xué)研究，至此科學(xué)研究才分化為一個(gè)對社會各階層開放的主流職業(yè)。與此同時(shí)，科學(xué)研究本身變得更復(fù)雜，更需要不同專長科學(xué)家之間的合作，更依賴昂貴而精密的儀器和特殊的實(shí)驗(yàn)室環(huán)境，今天的論文往往比五十年前的論文包括更多的數(shù)據(jù)，有更多的署名作者——簡言之，今天的科研比早前更需要人力物力的穩(wěn)定投入，在大部分國家，這種規(guī)模的支持主要來自國家的稅收。而像美國這種私人資助科學(xué)研究風(fēng)氣極盛的國家，其規(guī)模也擴(kuò)張到了驚人的水平，突出的例子如生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的霍華德休斯醫(yī)學(xué)研究所（Howard Hughes Medical Institute），每年資助額度高達(dá)十億美元。如何保證龐大的公共和私人經(jīng)費(fèi)能被有效地分配和問責(zé)呢？在科研體制中引入科層制的管理手段，就成了很自然的答案。然而科學(xué)研究本質(zhì)上是創(chuàng)造性活動，而創(chuàng)造性活動是不能被充分計(jì)劃的，這和官僚制的運(yùn)行邏輯截然相反。歷史上成功的“大科學(xué)計(jì)劃”，如曼哈頓原子彈計(jì)劃、阿波羅登月計(jì)劃，其本質(zhì)是目標(biāo)明確的工程，關(guān)鍵的科學(xué)問題在此之前都解決了。這類計(jì)劃很少會因?yàn)楸举|(zhì)上不可行而宣告失敗。而基礎(chǔ)科學(xué)領(lǐng)域的大計(jì)劃，其結(jié)果則充滿了不確定性。成功的先例固然有，如美國引力波探測計(jì)劃（LIGO）。反面教訓(xùn)也不少，如歐盟人類腦計(jì)劃（Human Brain Project)，批評者指稱這項(xiàng)計(jì)劃讓13億歐元打了水漂。對基礎(chǔ)研究而言，最有效率的科研經(jīng)費(fèi)分配體制或與風(fēng)險(xiǎn)投資策略頗有相似之處：將種子資金廣泛的撒在不同的領(lǐng)域。在美國，承接政府基金的主體是數(shù)萬個(gè)獨(dú)立實(shí)驗(yàn)室，其規(guī)模通常從幾個(gè)人到十幾個(gè)人不等，只有少數(shù)特別成功的實(shí)驗(yàn)室能發(fā)展到三四十人以上的規(guī)模，在這種去中心化的組織模式里，PI起了關(guān)鍵作用。很多博士生和博士后私下里會戲謔地稱導(dǎo)師為“老板”，其實(shí)PI的工作和創(chuàng)業(yè)公司的核心創(chuàng)始人頗有相似之處：戰(zhàn)略規(guī)劃、人力資源、財(cái)務(wù)管理、對外公關(guān)、日常運(yùn)營。PI必須要做的一件事是持續(xù)引入科研經(jīng)費(fèi)維持實(shí)驗(yàn)室的運(yùn)轉(zhuǎn)，至少對實(shí)驗(yàn)科學(xué)，沒有經(jīng)費(fèi)，無異于燒無米之炊，就算是諾貝爾獎得主的實(shí)驗(yàn)室也會被迫關(guān)門的。

PI是一個(gè)高壓力職業(yè)，但是有付出也有回報(bào)。在科學(xué)成果在科學(xué)發(fā)展早期，論文署名主要有兩種方式：按照姓氏首字母排序和按照貢獻(xiàn)大小排序。第二種情況下，貢獻(xiàn)大合作者的排在前面。論文署名的排序往往成為爭議焦點(diǎn)。PI提供課題方向和實(shí)驗(yàn)資源，且對論文署名有最終決定權(quán)，但一線科研人員的能動性也是課題成功的關(guān)鍵。為了解決PI和學(xué)生潛在的利益沖突，今天實(shí)驗(yàn)科學(xué)領(lǐng)域的論文署名分化出“第一作者”和“通訊作者”。一般來說，“第一作者”是實(shí)際完成工作的一線人員，而“通訊作者”是起領(lǐng)導(dǎo)作用的PI。學(xué)術(shù)界將通訊作者的地位看得更重要。假設(shè)一篇論文意義重大，得了諾貝爾獎，那么得獎的人是誰呢？更可能是通訊作者。

這種模式下，理工科導(dǎo)師能用于指導(dǎo)單個(gè)博士生的精力是有限的。導(dǎo)師和學(xué)生在實(shí)驗(yàn)臺上并肩作戰(zhàn)，大部分情況下是美好的想象。導(dǎo)師每周能抽出半個(gè)小時(shí)和博士生一對一面談，已經(jīng)是楷模了，兩三個(gè)月不見面的案例也不稀奇。所以讀博士和從小學(xué)到大學(xué)這十六年的關(guān)鍵區(qū)別之一在于博士生一定要學(xué)會自我管理，獨(dú)立工作，需要在密集指導(dǎo)下工作的人，不適合讀博士。

我的導(dǎo)師

我加入Tom的實(shí)驗(yàn)室后第一次和他正式面談，Tom提了兩點(diǎn)要求。第一，“你的目標(biāo)是要成為自己領(lǐng)域內(nèi)首屈一指的專家?！蔽液髞聿琶靼?，這個(gè)目標(biāo)并沒有聽上去那樣遙不可及——只要將“領(lǐng)域”定義得足夠小，小到只有三五個(gè)人在做相同的課題，五年后自然會成為數(shù)一數(shù)二的專家。第二， “你不僅要學(xué)會怎么做科研，還要學(xué)會用英語把自己的研究說出來和寫出來”。他推薦我買藍(lán)牙耳機(jī)（當(dāng)時(shí)智能手機(jī)還不像今天這樣普及），做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候順便收聽美國國家公共廣播電臺（NPR），NPR的節(jié)目包羅萬象，對提高英語聽力大有裨益。此后一段時(shí)間，Tom對我的實(shí)驗(yàn)催的不緊，對提高英語這件事反而似乎更為上心，時(shí)不時(shí)問我有沒有買藍(lán)牙耳機(jī)聽NPR，還說我嫌耳機(jī)貴的話實(shí)驗(yàn)室可以報(bào)銷。為了不顯得窮酸，我連忙表示藍(lán)牙耳機(jī)還是負(fù)擔(dān)得起的；還有我雖然沒有收聽NPR，但是在聽有聲書。Tom對我的回答似乎甚為滿意。Tom本人是個(gè)很好的演說家，專業(yè)報(bào)告之外，他也經(jīng)常應(yīng)邀給科普講座，因此積攢了不少的心得體會。他告訴我們，他剛開始做學(xué)術(shù)報(bào)告的時(shí)候，一定會把臺詞逐字逐句事先寫下來，直到他做了一百多次報(bào)告之后，才覺得可以省去這番“笨功夫”了。而他對手下做報(bào)告這件事一貫要求嚴(yán)格，組里的成員如果收到在學(xué)術(shù)會議上做報(bào)告的邀請，Tom會要求事先在組內(nèi)預(yù)演，接受“內(nèi)部批判”，從幻燈片的排版到時(shí)間的分配，巨細(xì)靡遺。我也經(jīng)過若干次這樣的考校。有些導(dǎo)師喜歡親自包辦論文寫作，而有些中國學(xué)生因?yàn)橛⑽乃接邢?，樂得不寫論文。Tom則堅(jiān)持論文的第一作者必需親自動手寫，他只負(fù)責(zé)修改，從初稿到定稿，反復(fù)修改數(shù)十遍是常事。三四年后，有一次Tom私下對我說，我的英文寫作有很大進(jìn)步，雖然不如某個(gè)美國男生，但是要比另一個(gè)美國女生好。我聽了竊喜。那個(gè)美國男生斯坦福畢業(yè)，博士畢業(yè)時(shí)被選為畢業(yè)生代表致辭（valedictorian），文采了得，說我的英文寫作水平不如他，毫不奇怪，至少Tom認(rèn)為我寫作的水平可以拿來和母語者比較一下了。今天回想起來，我很感激Tom對我英語交流能力的培養(yǎng)。學(xué)術(shù)研究絕非青燈一盞，獨(dú)自修行。恰恰相反，交流能力對在學(xué)術(shù)界立足至關(guān)重要。我見過的PI中，無論母語是否是英語，或許有口頭報(bào)告或做得一般的，但絕沒有筆頭功夫不靈光的。對中國留學(xué)生來說，無論博士畢業(yè)后是否繼續(xù)在學(xué)術(shù)界發(fā)展，只要人在北美，英語水平往往是職業(yè)發(fā)展的瓶頸。Tom反復(fù)強(qiáng)調(diào)英語的重要性，說明他真心重視外國學(xué)生的長遠(yuǎn)發(fā)展。

Tom令我最為欽佩的，還是他對實(shí)驗(yàn)室成員的尊重和慷慨。Tom在人前和郵件中稱呼手下的博士后和學(xué)生，總是用“我的同事”。組里新來的意大利博士后去歐洲開會，希望借機(jī)探望家人。她試探性地向Tom請假，結(jié)果Tom告訴她不妨多休息幾天：“歸根結(jié)底，家人和朋友是生活中真正重要的東西?！币?yàn)閷?shí)驗(yàn)室超過一半成員是女性，Tom曾經(jīng)在組會上很認(rèn)真地推薦了雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）的新書《向前一步》。我進(jìn)實(shí)驗(yàn)室四五個(gè)月后，因?yàn)椴僮魇д`導(dǎo)致了一個(gè)離心機(jī)轉(zhuǎn)子報(bào)廢。我提心吊膽地找Tom承認(rèn)錯(cuò)誤，Tom看了面目全非的轉(zhuǎn)子，嘆了口氣，說了一句“這不好”，就再也沒提過這件事了。事后我發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)子是純鈦的，二手貨也要數(shù)千美元。我博士期間的工作大部分時(shí)候與組內(nèi)一位資深的博士后Thomas合作，一定程度上，Thomas是我日常工作中的導(dǎo)師。但是這種合作關(guān)系也有一定的風(fēng)險(xiǎn)：經(jīng)驗(yàn)更老道的博士后將博士生的辛勤工作據(jù)為己有，這并不罕見。在我開始寫第一篇論文之前， Tom找我談話，讓我不要擔(dān)心“第一作者”的歸屬問題，他愿意與Thomas分享“通訊作者”的身份。我的第一反應(yīng)其實(shí)是驚訝，然后才是感激——彼時(shí)我還是天真的新人，完全沒有意識到潛在的利益沖突。Tom讓我明白：導(dǎo)師對學(xué)生最重要的饋贈，是信任、尊重、支持，和由此激發(fā)起來的榮譽(yù)感和上進(jìn)心。

象牙塔內(nèi)的心理健康

某日，我讀到塔勒布的《黑天鵝》中的一段文字，不禁笑了出來：“每天早上你離開曼哈頓的狹小公寓，來到洛克菲勒大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室。你每天很晚才回家，處于你社會關(guān)系網(wǎng)路中的人們問你一天是否過得好，只是禮貌起見。在實(shí)驗(yàn)室里，人們圓滑得多。當(dāng)然你過得不好：你沒有什么新發(fā)現(xiàn)。”這的確是對科研日常的真實(shí)描述。在《黑天鵝》一書中，塔勒布將行業(yè)分為“極端斯坦”和“平均斯坦”兩類，前者的特點(diǎn)是少數(shù)贏家分走大部分蛋糕，如文學(xué)、藝術(shù)，科學(xué)；后者的努力與回報(bào)相關(guān)性要大得多，如醫(yī)生，律師，會計(jì)。塔勒布的建議大部分人選擇“平均斯坦”職業(yè)。

據(jù)我所知，博士生和博士后的確是心理健康問題高發(fā)人群。電子游戲之所以令人持續(xù)分泌多巴胺，是因?yàn)槠湓O(shè)計(jì)中包括明確的階段性目標(biāo)與及時(shí)精細(xì)的正向反饋機(jī)制——把游戲的特點(diǎn)反過來大概就是科研人員的日常了?？蒲姓n題的終點(diǎn)往往具有相當(dāng)?shù)拈_放性，一個(gè)課題開始的時(shí)候，可能導(dǎo)師的腦海中也沒有清晰具體的目標(biāo)，一個(gè)博士生需要學(xué)會在開放水域自我導(dǎo)航，這當(dāng)然是一種可以通過系統(tǒng)訓(xùn)練掌握的能力，只不過在博士之前，大部分學(xué)生沒有接受過解決開放性智力問題的訓(xùn)練——從小學(xué)到大學(xué)，教學(xué)大綱一般指向既定的知識和技能?？茖W(xué)研究的開放性不僅是智力挑戰(zhàn)，也是心理考驗(yàn)：并不是所有人都能忍受幾個(gè)月甚至幾年后才能看到結(jié)果的工作模式。此外，大部分的實(shí)驗(yàn)都注定要失敗，連串的負(fù)反饋很容易降低自我效能感。而面對負(fù)反饋，勤奮的博士生往往會投入更多的時(shí)間，結(jié)果是自我價(jià)值愈發(fā)系于課題的成敗。我博士讀到一半的時(shí)候，想明白了這個(gè)道理，于是給自己定了周五晚上盡可能不工作的規(guī)矩，因?yàn)樵诖蠹叶既シ潘傻臅r(shí)候加班，實(shí)驗(yàn)失敗帶來的沮喪感會成倍放大——而實(shí)驗(yàn)大概率是不成功的。

我博士期間大部分時(shí)間心情愉快，很大程度上與導(dǎo)師風(fēng)格和我所在的城市紐約有關(guān)。Tom奉行“自由放任”（laissez-faire）的管理哲學(xué)，實(shí)驗(yàn)室沒有考勤一說，個(gè)人對自己的時(shí)間有很大的支配權(quán)。塞繆爾·約翰遜說：“如果你厭倦了倫敦，你就厭倦了人生?！边@句話同樣適用于紐約。曼哈頓抬頭所見大多是四角的天空，或許不適合仰觀宇宙之大，但品類之盛卻是世界上其它城市鮮能匹敵的。在紐約的五年里，我曾對比過大理石和青銅在晝夜晨昏下的光影變幻，在趙孟頫、李公麟的真跡前獨(dú)自佇立而無需與人爭搶，見過的排滿四面墻的維米爾和倫勃朗，在中央公園的夏夜里看露天的莎士比亞戲劇，去正統(tǒng)猶太人同學(xué)家中參加安息日儀式，當(dāng)然，還有自由閱讀的大段時(shí)光。這些無法放到簡歷中的無用之事，是我博士期間幸福感的來源之一。

當(dāng)然，科研人員面臨的問題并不都是積極心理學(xué)可以解決的。博士生之所以選擇科研這一行業(yè)，往往是為科學(xué)發(fā)現(xiàn)的浪漫歷史所感召。在現(xiàn)實(shí)中，科研工作者面對的，卻是激烈的同行競爭、論文發(fā)表的壓力、基金申請的艱難，一個(gè)“理性化”的學(xué)術(shù)體制可能有利于提高知識生產(chǎn)效率，但對身在其中的個(gè)體，大概是并不可愛的，甚至多少令人產(chǎn)生幻滅感。而另一個(gè)嚴(yán)峻的問題是理工科學(xué)術(shù)界不合理的人力資源結(jié)構(gòu)與微薄的物質(zhì)回報(bào)。今天科研工作的主力軍仍然是博士生，一個(gè)理工科導(dǎo)師的職業(yè)周期內(nèi)往往會培養(yǎng)幾十個(gè)博士畢業(yè)生，但穩(wěn)定職位的增長速度顯著落后于博士培養(yǎng)的擴(kuò)張速度。有一種看法：科學(xué)研究人員最富有創(chuàng)造性的年紀(jì)是二十幾歲，而三四十歲后就只會走下坡路。至少對化學(xué)和生物這類實(shí)驗(yàn)科學(xué)，這種看法并不正確。一個(gè)合格的研究者不僅需要積累具體的技能，還要培養(yǎng)學(xué)術(shù)品味和嗅覺，積累課題管理的經(jīng)驗(yàn)，大部分低年級博士生是沒有這份老道的。我在洛克菲勒的五年中，曾遇見過這樣的資深博士后：他們或許不會像年輕人一樣焚膏繼晷，但工作效率是稚嫩的新人難以匹敵的。然而這些人只能靠一份臨時(shí)合同維持生計(jì)。在目前的學(xué)術(shù)體制下，科研工作者一般需要升為PI才能獲得長期聘用合同和體面的中產(chǎn)薪水，但PI基本無法將主要精力用于一線工作。據(jù)我所知，只有極少數(shù)資金極為充裕的研究機(jī)構(gòu)，如麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)的博德研究所（Broad Institute），為具有博士學(xué)位但無意承擔(dān)PI管理角色的科學(xué)研究人員提供有吸引力的職業(yè)選擇。學(xué)術(shù)研究本應(yīng)比任何行業(yè)都更珍惜人力資本，然而現(xiàn)實(shí)中這個(gè)體制持續(xù)招收超量的新人，花五到七年將他們打磨成熟，然后將年富力強(qiáng)的熟手批量淘汰出去——這真是吊詭的局面。

博士畢業(yè)

洛克菲勒大學(xué)對博士生提供七年的經(jīng)費(fèi)支持來完成博士學(xué)業(yè)。博士生在第二年結(jié)束前要完成開題報(bào)告。此后每年要向博士論文委員會報(bào)告工作進(jìn)展。那什么時(shí)候可以畢業(yè)呢？博士論文工作達(dá)到一定創(chuàng)新性和完整性，就可以畢業(yè)了，這聽起來有些玄乎，實(shí)際上是由導(dǎo)師和博士論文委員會說了算，其中導(dǎo)師的話語權(quán)最大。洛克菲勒大學(xué)的博士畢業(yè)并沒有硬性的期刊文章發(fā)表要求。據(jù)我所知，美國一流的研究大學(xué)普遍反對將文章數(shù)量與影響因子之類的“量化指標(biāo)”作為考核博士學(xué)業(yè)的硬性標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)椴煌I(lǐng)域發(fā)表文章的難度和需要的時(shí)間不同，制定“量化指標(biāo)”無異于默認(rèn)論文委員會沒有評判學(xué)術(shù)工作的水平，所以頂尖的大學(xué)其實(shí)是不屑于此道的。

2014年底，我做完課題進(jìn)展報(bào)告后，論文委員會認(rèn)為我可以畢業(yè)，建議三個(gè)月后答辯。其實(shí)我當(dāng)時(shí)并不急于畢業(yè)，因?yàn)椴┦慨厴I(yè)后的去向還毫無頭緒。但Tom告訴我答辯后可以用博士后的身份做為過渡，既然沒有后顧之憂，我就開始著手準(zhǔn)備畢業(yè)。很多文科博士生的論文寫作需要經(jīng)年累月，不過理科博士生的主要功夫在實(shí)驗(yàn)和數(shù)據(jù)分析上，寫作并不是瓶頸。如果之前的數(shù)據(jù)已經(jīng)正式發(fā)表，可以把正式發(fā)表的文章裝訂在一起，博士論文的主體就完成了。我閉關(guān)三個(gè)星期，大部分時(shí)間用于寫作前言和背景。博士論文寫作給我?guī)硪粋€(gè)意外收獲：我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)頗為擅長梳理學(xué)科歷史，所以后來不僅執(zhí)筆寫了一篇六十頁的綜述論文，還陸續(xù)寫了若干科普文章。答辯結(jié)束后，我開始認(rèn)真考慮下一步去向。我自知博士工作可以算得上是扎實(shí)的研究，但并沒有真正的開創(chuàng)性，決心在博士后階段學(xué)習(xí)一些更新穎的研究手段。彼時(shí)G蛋白偶聯(lián)受體領(lǐng)域內(nèi)最熱門的技術(shù)是結(jié)構(gòu)生物學(xué)，但是相熟的教授一致建議：追逐熱點(diǎn)多半只會落到浪潮之后。最后我決定去哈佛大學(xué)化學(xué)系做博士后，學(xué)習(xí)動態(tài)顯微成像技術(shù)。

2016年初，我坐上了紐約去波士頓的單程火車，離開了這座我視為第二故鄉(xiāng)的城市。今天手上做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候耳機(jī)中傳來《菩提樹》的歌聲，仍會讓我想起讀博士的日子。我那時(shí)的狀態(tài)，自覺可以用“富貴閑人”來描述，雖然嚴(yán)格來說并不富貴，也不太閑，但這一段探索外物和自我的自由時(shí)光，彌足珍貴。